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Tenedos miiftisi

tinki fotograf ¢ekmeye merakliydim. Su an, her animizin,

analizi miimkin bir fotograf oldugunu gérmekteyim. Fo-
tografi ¢eken kisi oldugumuzda, dértgenin diginda kaldigimiz
icin sansliy1z. Bazen elimizde fotograf makinesi yerine mavzer
de olabiliyor. Kimimiz deklangére bastyor, kimimiz tetige... Her
seyin sadece anlik oldugu hayati, bana seref kazandiracagini
zannettigim seylerle doldururken, onurumu en fazla serefim
ugruna yaptigim seylerin zedeledigini, haysiyetimi en fazla,
haysiyet duygumla pagavraya cevirdigimi, maalesef ¢ok geg
anladim. Kahramanliga heveslenen herkes gibi kit diistinceli
bir Donkigot'tan bagka bir sey degilim. lyilesmeyen ge¢misim
ylziinden, kendimi hicbir zaman affedemeyecegim.

Canakkale'de cekilmis altt makara filmi tab ettirdigimde,
silahlarin giirtiltiisii goktan kesilmis, ortalikla birlikte ruhum
da sakinlesmisti. Fakat hasar tespit ¢alismalarina, firtina-
nin dinmesinden ¢ok sonra baglayabildim. Tenedoslu Meh-
met Efendi ile oglunu icimde daha iyi saklamami saglayan
fotografin, bana hep sdylediklerini, bagkalariyla hi¢ paylas-
mayacaklarini da biliyorum. Yine de yazacagim. Son istegim,
onlarla birlikte kursuna dizilmek, desem, bundan kim ne an-
layabilir...

Canakkale Savaglari sirasinda kuzey Ege’de bulunan Mi-
dilli, Limni, imroz ve Tenedos adalari, kuvvetlerimiz tarafin-



dan askeri iis olarak kullanilmaktaydi.! Tiirklerin sonralari
Bozcaada adini verdikleri Tenedos adasinin Miiftiisii Mehmet
Efendi, Osmanli Istihbarat Servisi'nin o bdlgedeki adamiydi.
Cevre adalarda yasayan Tirkler ve bazit Rum balikgilar, bi-
zimle ve donanmamizla ilgili biitiin bilgileri bir sekilde ona
iletiyor, o da karsida, anakarada bekleyen soydaslarina, ge-
rekli mesaji, fenerinin 1s1g1yla, usul usul aktariyordu.

Bu haber akisi o kadar sistemli ve dakik yiiriimekteydi
ki donanmamizin gemileri daha limandan ayrilmadan, miit-
tefiklerin Canakkale Cephesi Bagkumandani Liman Von San-
ders Paga’nin her seyden haberi oluyordu.

Komuta heyetimiz, bilgilerin Tiirk casuslari tarafindan
elde edildiginin farkinda oldugundan, casuslari avlatacak ge-
sitli tedbirlere bagvuruluyor, zaptiyelerimiz, kuskulandiklari
kisileri yakalayip sorguya cekiyor, fakat ne yapilsa Tiirklerin;
tasarim ve girisimlerimizi 6nceden fark edip gerekli énlemleri
almalarina mani olunamiyordu.

Meger isin basi Mehmet Efendi'ymis. Adada en fazla bin
kisi yasadigindan, belli basli kisileri biz de taniyorduk. Ahali
ona “Mithtii Efendi” diyordu. Biz, kendisinden higbir zaman
kugkulanmamistik. Hep ogluyla birlikte gezerdi. Tirklerde
aile bagi kuvvetli olmakla birlikte, babalarin ¢ocuklariyla
gezmeleri ender goriilen durumlardandir. Mehmet Efendi'nin
daima ogluyla birlikte gezmesi benim bile dikkatimi ¢ekmisti.
Tirkler, esleriyle bile pek dolagsmazlar, hemen herkes akra-
niyla, arkadasiyla beraberdir. Tiirklerde dostluk, hisimliktan
daha kuvvetlidir diyebilirim.

Gorlintiste ¢ok sakin ve iyi bir insan oldugu icin kimse-
nin kendisinden kugkulanmadig1 Miiftii Mehmet Efendi'nin,
bize, bilmeden verdigi bir zarar da vard: ki, verdigi o ikin-
ci zarar, bilerek verdigi zarardan ¢ok daha biiytiktii. Onun

1 Imroz (Gokgeada) ve Tenedos (Bozcaada) halen Tiirkiye sinirlari iginde-
dir.
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ylziinden, subaylarimiz, birbirlerinden kuskulanmaya
baslamiglardi.

Tirkler: “Cekirge bir sigrar, iki sigrar.” derler. Elbette hig
kimsenin isi hep tikirinda gitmez. Bir glin Muftii Mehmet
Efendi, karst kiyidakilere 1s1kla haber yollarken yakalandigin-
da, 13 yasindaki oglu da her zamanki gibi yanindaydi. Hemen
muhakeme edilen baba ogul, 6liim cezasina garptirildi.

Savas sirasinda bu gibi isler bir iki giin icinde neticelenir.
Miiftiiyle oglunu, onlar daha ne oldugunu bile anlamadan,
yakalaniglarindan iki giin sonra, bir sabah, alacakaranlikta,
tutuklu kaldiklar1 barakadan ¢ikardik. Bilekleri, zincirli bu-
kagi ile arkadan kelepcelenmis bir halde, cezalarinin infaz
edilecegi alana gotiirilmek tizere yiirtitmeye basladik. Miiftii,
olacaklari tahmin ettigi igin tekbirler mirildanarak ilerliyor-
du. Savasin en cetin glinlerindeydik. Dliigmanca hisler her-
keste zirvedeydi. Tutuklulari gétliren muhafizlarin ve hiikmii
infaz edecek manganin basindaki subay bendim ve bu vazi-
feyi géniilli olarak tstlenmistim. Yine de o sabah liizumsuz
bir sekilde erken kalkmig oldugum icin canim sikkindi. Muftii
hi¢ durmuyordu. Belli bir tempoda, “Allahuekber, Alahuek-

2 Donanmamizin Agustos muharebelerindeki basarisizliginin bir sebebi
de planlarin Tiirk casuslarinca elde edilecegi kuskusuyla harekatlarin
son ana kadar, yiiksek riitbeli subaylardan bile saklanmis olmasidir.
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ber,” diyor ve daha bagka seyler de soyliiyordu. Algak adam,
sabahin kortinde kag kisiyi ayaga dikmekle verdigi zarar az
imig gibi tistiine birtakim dini miriltilarla bizi rahatsiz etmeye
ugrasiyordu. Sinirlerim tepeme ¢ikti:

— Ne diyor bu adam!

Hiddetim, kendi askerlerimi bile tirkiitmiigtii. Boyle yiik-
sek bir éfkenin izah edilmesi gerektigini diisiinerek aciklama
yaptim:

— Kendisini gebertmeden once, verebilecegi son zararlart
m1 vermeye calistyor bu sakalli?

Yarim yamalak Tuirkge bilen bir askerimiz vardi, onu mii-
tercim olarak yanimiza aldirmistim. Adi Theodor'du.

— Dua ediyor olmali efendim, dedi.

— Ne duasr?

Terciiman, miftiye, ettigi duanin manasini sordu:

[sittigimiz cevap hepimizi sasirtti:

— Diinya hayatinin sonu zaten Slimdir, fakat Slimi
goze alabilenler sonsuz bir hayata dogarlar, gibi bir seyler
sOylitlyormus.

Tercimanlik yapan askerimiz Turkceyi pek de iyi bil-
miyordu. Onun yarim yamalak terciimesi bile, hepimizi dii-
stindiirtmiistii. Hem de o savag ortaminda... Hadise bugiin
yasanmis¢asina hatirimda... Miftii, Allaht bulmug bir in-
sandl, yiiz ifadesiyle ciimlesi ayni derecede doluydu. Fakat
oglu, hentliz hayatinin baharindaydi. Babasi tekbir getirmeye
devam ederken onun, sonsuz bir zaman i¢inde insanin eline
sadece bir defa gecen biiyiik hayat nimetini bir anda kay-
betmenin korkusuyla, sessizce agladigini fark ettim. Biraz
da titriyor gibiydi, fakat bunun korkudan mi, denizden esen
serin sabah meltemlerinden mi kaynaklandigini temyiz ede-
medim.

Kum torbalarinin éniine vardigimizda glines dogmakta,
masmavi bir sabah baslamaktaydi. Cavus William, rulo hali-
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ne getirilmig parsdmeni acarak mahkemenin verdigi hitkmii
okudu. Terciiman, okunanlari bozuk bir giveyle Tlrkceye ¢e-
virdi. Yabanci bir dil, yabanci bir ses, yabanci ytzler ve kar-
silarinda mavzerleriyle bekleyen bir manga askerin Oniinde
baba ile ogul...

Bir idamin tiim tegrifatinin yerine getirilmis olunmasi
lazim geldigi icin, Cavus William, casuslara son isteklerini
sordu: Mifti cevap vermedi. Sadece baktl.. Sonra ¢ocuga
dondii.

Kahramanlik duygularimi kamgilatmak icin bu infaz
gorevini gonilll olarak tstlenmis oldugum halde, tanik ol-
dugum sahne vicdanimi deprestirdi. Miiftii ne rol yapiyor, ne
de bize mesaj vermeye calisiyordu. Yolda ilahi gibi bir seyler
mirildanmis olmasindan dolay1 kendisine haksiz yere kiz-
mig oldugumdan artik kuskum kalmamigti. Susan mufti-
niin konusan bakiglarinda dyle kutsal bir mana, dyle biiyiik
bir huzur, kemale erigsmis dyle bir iman ve dyle sarsilmaz
bir cesaret vardi ki, oglu, dyle bir babanin oglu olma seref
ve hazzinin bin émre bedel oldugunu duyumsadigi igin, son
arzusu soruldugunda, énce o da babasi gibi sustu. O esna-
da infaz mangasi, yerini almaktaydi. Onlar bu ise alisikti-
lar. Yarist bir adim 6ne ¢ikip diz ¢oktii, digerleri ayaktaydi.
Giinesin ilk 1siklariyla 1sinmaya baglamistik. Yemyesil ada,
genis bir maviligin ortasinda degerli bir tag gibiydi. Mf-
tiiniin oglu, birdenbire diz ¢oken askerlere, sasan gozlerle
bakti. Karsisindaki, yarist diz ¢okmiis, yarist ayakta duran,
eli silahli kisiler, sadece ig bagindaki insanlardi. Bilmiyorum
onlarin umursamazhigindan dolayr mi, ¢ocuk birden sende-
ler gibi oldu. Sanki bir agir siklet boksériinden okkali bir
yumruk yemisti. O taze fidanin iginde o saniyede olugan
zehirli tomurcuklar, igimde zamanla agildir ve bu ¢ocugun,
o giin gozlerine bakarken sezdigim duygularini, yillar son-
ra nihayet biitiintiyle terclime ettim. Kiiglik ¢ocuk, o giin,
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baslarina foétr sapkaya benzeyen migferler gecirmis uzun
boylu askerlerin, hangisinin kendisine, hangisinin babasi-
na nisan alacagini diisiinmtis olmaliydi. Daha o zaman bir
ruh sarsintist gecirdigimi animsiyorum. Onun da benim de
kanimiz donmus, sanki birdenbire aynilagmistik. Ben bu dii-
siinceler igindeyken gercegin merkezindeki ¢ocuk, yanindan
uzaklagmig olan terciimani, sakin ve belirsiz bir el isaretiyle
cagirdi. Theodor, hizla yanina gitti. Ben biraz uzaktaydim,
sesini belli belirsiz duydum. Sonra ¢evirmen askeri yanima
cagirdim:

— Ne diyor?

— Son arzusunu sdyleyecekmis efendim.

— Sor.

Terciiman, sordu. Merak i¢indeydim:

Theodor, kiigtik cocugun ne dedigini hicbir sey hissetme-
den sdyledi:

— Kursuna dizilirken, babasinin elini tutmak istiyormus...

Anladim ki, cocuk, en biiytik timitsizlik kaynagt olan
diiglimiin ¢éziilmesini talep ediyordu. Arzusu kabul edilirse,
ikisinin birden eli ¢6ziilecek, arkalarindan zincirlenmis kolla-
r1 serbest kalacak, bir bakima hiir olacaklardi. O zaman, mii-
tevekkil babasinin elinden kendisine cesaret akacak, denizin
kiyisina el ele tutusarak gidip geldikleri gibi élim denizine,
sel gibi birlikte, el ele, cogkuyla aka aka gireceklerdi...

— Kursuna dizilirken bagli olmalar1 gerekiyor, dedim.
Hem arkadaki kum torbalari tek kisilik. Ikisini birlikte infaz
edemeyiz.

Tercliman beni gostererek ¢ocuga bir seyler soyledi.

Alanin ortasina dogru yiriidim. Bu defa, miftiiniin
gozleri bugulanmisti. Bir cocugun kolayca yerine getirilebile-
cek bu kadar zararsiz bir arzusunun dahi kabul edilmemesi,
diismanini yliziine bakilmaya degmez bulan koca miiftiintin
bile beklemedigi bir seydi. O ruh galkantilari iginde caresiz
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baba, genleriyle kendisinin bir kopyasi gibi olan oglunun
icinden gecenleri anlamis oldugu igin, hemen ¢ocuguna bir
seyler soyledi:

Theodor’a, didtiglimle “Gel” dedim. Bir yandan sahneyi
biiytik bir dikkatle izliyor, bir yandan, telaffuz edilen her ke-
limeyi anlamak istiyordum.

— Ne dedi babas1?

— Gel oglum, gozlerime bak...

Cocuk, basint kaldirip babasinin gozlerine bakinca, mer-
hametsiz ¢ehrelerimizin, soguk tiniformalarimizin, on metre
ileride mavzerleriyle bekleyen fétr sapkali askerlerimizin ve
artlarindaki kat kat kum torbalarinin bir kdbusa déndiirdig
bir dilnyadan bagka bir diinya, baska bir mana, bizim asla
anlayamayacagimiz bir umut, ilahi bir ruh, bilmedigimiz bir
alemin giizelliklerini gordii ve birdenbire, on yas, yirmi yas,
otuz yag biiyidii.

Seremoni fazlasiyla uzamigti. Bu gibi seylerin bir an énce
olup bitmesi en dogru harekat tavri idi.

— Cocugun gozlerini baglayin, dedim.

Miiftii itiraza basladi. William’a birinin yardim etmesi ge-
rekiyordu. On siradaki askerlerden John'a:

— Uzaklastirin sunu, dedim,

Ceke ceke gotiirdiiler. Cesur, kararli ve merhametsiz go-
rinmek zorundaydim. Gercekte ise insan ytreginin dayana-
mayacagl bir cinayet islemekte oldugumuzun farkindaydim.
O karmasik duygular icinde fotograf makinemi hazirladim.
Eger hayatta kalmig olsa miiftiiniin hafizasindan hig silin-
meyecek o ani, kagida yansitmak istedim. O esnada Cavus
William'in sesi geldi:

— Miiftii, son arzusunu sdyleyecekmis.

Cevirmen asker, mangaya dahil degildi. Fotograf maki-
nesini yeniden boynuma asip alanin digina ¢iktim. Miftiintin
asabt bozulmustu, kendisine hakim olamryordu.
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Kiiglimsemek ve onurunu kirmak icin, yerinde olsam,
onun gosterdigi direng ve dirayetin onda birini ortaya ko-
yamayacagim halde, bir Ingiliz’'e yakigir bir kibirle miiter-
cime:

— Kendisine biraz sakin ve mutedil olmasini séyleyiniz,
dedim.

Arkasindaki zincirler, yolcu vapurlarint rihtima dolayan
halatlar gibi birkag defa cevrilmisti. Yarim saatten beri ruhu
hirpalanmis, direnci iyice zayiflamigti.

Terciiman, sozlerimi ona aktardiktan sonra bana dondii.

— Naklettim ytizbagim.

Yeni bir emir verdim:

— Tiirk ne istiyor, sor bakayim.

Miiftii, son arzu kozunu, son ana kadar saklamisti. The-
odor, Mehmet Efendi'den en son dilegini égrendi:

— Bizi beraberce kursuna dizin, diyor ytizbasim.

Savas, sanki bizi birer canavara déntstiiriiyordu. insan-
ligimin, icimde etkin duruma ge¢mesine mani olmak igin bu
fevkalade firsati degerlendirdim:

— 0, burada duracak ve oglunun kursuna dizilisini seyre-
decek. Tipki Tenedos'tan tilkesini seyrettigi gibi...

O ctimle dudaklarimdan ¢ikarken, soylu bir kahraman
oldugum vehmi igindeydim. Bu sdzler, Tenedos Miiftiisii
Mehmet Efendi'nin, diinyada duydugu son sézler, siyah be-
yaz fotograf da Tenedos Miiftlisti'niin diinyadan gotiirdiigii
son goriintli olmug, yagsamak bahtiyarligi ise bizim hissemize
diigmiistii.

Bu iste bir terslik vardi. Bizler yasarken, o perisanlik icin-
de o kadar mert, o kadar onurlu olabilen Mehmet Efendi'nin
hayat oyunu neden tam bir trajedi gibi neticelenmisti?

Elimdeki fotografa bakinca bunun kesinlikle simdi dedi-
gim gibi olmasi 1azim geldigini diisiiniiyorum ama itiraf et-
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meliyim ki, o éliimler, gergekte, galiba sadece bizim igin bir
trajediydi. Su an, gézlerimin dntindeler... Baglarini ¢evreleyen
genis mendiller, yanaklarina kadar yayilmig tebesstimlerini
ortmeye yetmiyordu. Bize glliimsiiyor gibiydiler. Tertemiz
cehrelerine bakinca, ancak ruhlart Allah’in huzuruna ¢ikmig
insanlarin bu kadar huzurlu olabileceklerini diigiinmiis fakat
kendi kendimi aldatmaya devam edebilmek i¢in kati kalpli bir
subay rolii oynamaya devam etmistim. Trajik olan, gercek-
te bizim hayatimizdi. Onun igin, bu gidisle, huzursuzluk ve
azap, bizim degismeyen nasibimiz olarak kalacakti. Clinki
diilnyada kotiiliikler kol gezerken iyilerle, iyiliklerle savas-
migstik. Sonsuz olarak gontl rahatligr icinde kalmak ve Tan-
r1 katinda hepimizden daha mesut yasamak elbette yalnizca
onlarin hakki idi...

Canakkale Harbi'ndeki on binlerce cinayetten ve nice
vahsetten, bugilin kimsenin haberi olmadig1 gibi, bu kiigiik
ayrintt da mahger giiniinde agilmak tizere tarihin karanligina
gomiilecekti. Artik buna kaderden bagka ne denir bilmiyorum.
Canakkale savaginda takviye siperlerle duvarlarini kalinlas-
tirdigim vicdanimi tahrip edecek zamanlamali patlayicilari,
torbama, kendi ellerimle yerlestirmisim. Halbuki biitiin bu
sarsintilary, bu ruh tahribatini bana yasatan ve gurtltiisi
kulaginiza kadar gelen su infilaklarin fiinyesi olan o alti ma-
kara fotograf filmini, Ingiltere’ye, onurumuzu ve gerefimizi
ylikselten sahnelerin vesikalari olsunlar diye getirmigtim. Ne
var ki, diisindiigiimiin tam tersi oldu. Ciinku biitiin saglam
vicdanlarin emniyet supaplari vardir. Glinii geldiginde vicdan-
lar, yanardag gibi ates ve lav piiskiriirler. Bu birkag sayfalik
hatira, vicdanimin piiskiirttiigli lavlarin parcalarindandir.
Ruhumdaki aciyla, icimdeki atesle arindim, duydugum pis-
manlik, yasadigim vicdan azabi, beni, bundan sonra sadece
savagla savagmaya ant igen yepyeni bir kahraman haline ge-
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tirdi. Clinkii savagilmaya miistahak tek bir diisman vardir:
Savas.

Keske bunlari daha erken anlayabilmis olsaydik da
Tenedos'un Tiirk evlerinde fisiltiyla aktarilan su haber hig
dolagmasaydi:

— Miihtiiyle oglunu kursuna dizmigler...

Kevin Floath
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Bir sirkat tefekkiirii

ir mirit, riiyasinda, sahipsiz gordiigii ¢cok degerli bazi

esyalar1 alip sakladi. Karanlik denilebilecek bir yerdey-
di. Kimsecikler tarafindan goriilemeyecegini diistintiyordu.
Fakat o kiymetli esyalart doldurabilecegi ne bir ¢uvali ne bir
bohgast vardi. Beklenmedik bir anda karsisina ¢ikan bu gani-
metleri kimseye gériinmeden toparlayip gotiirmek igin bir hal
caresi diisiintiyordu.

Bir araya topladig1 degerli esyalarin basinda telas igin-
deydi. Hepsini birden gétlirmesi icin biiytik bir torbaya ihtiya-
ct vardi. Birkagini cebine, birkacint koynuna sikistirip gitse,
kirk yilda bir ele gecen bir firsatin kirkta birini degerlendir-
mis olacakti. Alabildigi kadarint kucagina doldurup gitse,
yolda illa ki gérenler olurdu. Hele tanidiklariyla karsilasirsa...
Onlar, kendisinin, sahipsiz buldugu bir mali toplayip gotu-
rebilecegini akillarindan geciremeyecekleri icin: “Kucak dost
i¢indir, dinya mali i¢in degil.” diyeceklerdi. Evine gidip bir
cuval alip gelse cok vakit kaybedecekti. Yarim saat icinde bti-
tiin vaziyet degisirdi.

Miirit hicbir hal ¢aresi bulunmadigini gérmenin tiziintiisii
icinde kivranirken aklina birdenbire, i¢ gdmlegini ¢ikarip onu
torba gibi kullanmak geldi. i¢ gémlegi, entari kadar uzundu.
isini gérmeye rahat rahat yeterdi. Kisa bir tereddtitten sonra,
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dervig, soyunmaya bagladi. Once tecerriit hirkasini ¢ikardi.
Bu aba libasi sirtina giydirirken, miirsidin: “Su libasi giyin-
mek, diinya hirsindan soyunmaktir.” dedigini hatirladi ama
acelesi vardi. Bu gibi seyleri diisiinmeyi tehir etti, firsati ka-
¢irmak akilsizlik olurdu. Kararsizliktan, parasizlik dogardi.
Hig diistinmeden, digmeli yemenisini de ¢ikardi. O an birinin
belirip: “Bu ne haldir?” diyebileceginden korkarak ¢ok hizli
bir sekilde, upuzun i¢ gémlegini ¢ikardi.

Kalbi hizli hizli atan dervis, hemen, diigmeli yemenisini
almak icin egildi... Tam dogrulurken ardinda bir 11k gordii.
Yar1 ¢iplak halde 151g1n geldigi tarafa doniince, birinin eli fe-
nerli, iki zaptiyeyle karsilasti. (Zap diye yakalamislardi.) Di-
yecek s0z bulamadi. Zaptiyenin elindeki fener, biitiin hadiseyi
aydinlatiyordu...

— Ne yapiyorsun burada?

Dervis, bozuntuya vermeden, diigmeli yemeniyi elinden
birakti ve hirkasini alip bir hamlede sirtina gegirdi. Sonra,
uzun i¢ gomlegi ile dugmeli yemenisini eline alip kacmaya
hamle kildi ve o esnada uyandi.

Yorgani usttinden atinca tsiimistii. Ortiindu ve 1sindik-
ca rahatladi. Akl rityadaydi. Hayirdir insallah, deyip kalkt.
Biraz evvel, rilyasinda giyip kactig1 hirkasini tistiine aldi ve
hticrenin kavisli dar penceresine dogru yoneldi, perdeyi ara-
ladi. Yildizlar solgundu. Sabah ezani neredeyse okunacakti,
caminin avlusunda kendi ayak sesinin hos ritmini dinleyerek
helaya gidip geldi ve her zaman aksamdan hazir ettigi ibrik-
le abdestini aldi. Ezan okunmadan evvel, gdrdigli riiyanin
hayra cevrilmesini niyaz igin iki rekat istiaze namazi kildu.
Yiregi fazlasiyla sikintiliydi. Gergek bir hirsizlik yapmig ve
zaptiyelerce yakalanmis gibi yiizii ates icindeydi.

Sonra uzun uzun sabah ezani okundu. Hiicre kapilari
birer ikiser agilip kapandi. Avludan kisa konusmalar, selam-
lagmalar isitildi. Geng miiritlerden biri ilahi okurken yeniden
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avluya ¢ikti. Hiicresi, caminin ciimle kapisinin tam karsisin-
daydi. ilahi séyleyen genc miirit, sadirvanin basina gelince
sustu, sabit oturaga gegip sabahin ayazinda acik havada ab-
dest almaya basladi. Kidemli dervig, “Bu biiytik is.” dedi kendi
kendisine. Yillardir, suyunu ibrikte aksamdan hazir ederdi.
Sabahleyin suyu, nispeten 1lik olurdu. Cok soguk giinlerde,
yatsidan sonra abdest suyunu iyice 1sitirdi. Hem biitiin gece
odaya da faydasi olurdu...

[lik suya dugkunliik, zorluklardan kagis...

Dervis, namazda en gdze batmayacagi yeri secti. Hala,
sucluluk duygusu igindeydi. “Gomlegimden kendimi ¢ikarip,
calip cirptiklarimi doldurmaya kalkistim.” diyordu...

Herkes camiden ¢ikip ¢orbasini almaya gittigi halde, o,
camide nefsiyle muhasebe halindeydi. Zaptiyelerle karsilas-
tig1 an, defalarca zihninde canlandi. Caresizlik karsisinda
uyanmak, bir sirr-1 ilahi idi ve 6lim, carelerin bittigi yerde,
sonsuzluga uyanmakti ve her uyanis bir 6liim ve her 6liim bir
uyanis idi.
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Volonkova Istasyonu

ren, Volonkova Istasyonu'nda durdu. Bu bélgede yerlesim

az oldugu i¢in demiryolu tek hatliydi. Karsi istikametten
gelen Volga Ekspresi'ni bekleyeceklerdi. Bu siire, umumiyetle
5 dakikay1 ge¢miyordu, fakat trenin 15 dakika kadar beklen-
digi de oluyordu

Zdrav Drobzska, sadece 2 ay kadar siiren su sicak giinler-
de, kayin agaclarinin serin gélgesinde ruha ferahlik veren bir
ylrliylis yapma firsatini kacirip da sonralari hayiflanmamak
icin, Volonkova Istasyonu’'nda tren durur durmaz birkag yol-
cuyla birlikte asagiya indi.

Manzara son derece gilizeldi. Tarlalarin, baglarin nihaye-
tindeki kavakliklari; cam ve kayin agaglariyla kaplt ormanlar
izliyordu. Gar binasinin kuzeyi, ufuk ¢izgisine kadar yemye-
sildi. Istasyonun dik catisiyla genig bacasi arasina bir leylek
ailesi yuva yapmisti. Bekleme salonunda biiytik bir odun so-
bast goriintiyordu. Bir buguk metre yiikseklige kadarki kismi
kesme taglardan oriilen yapinin kuzey kosesi, bu mevsimde
kuruyup renk degistirmis koyu renkli yosunlarla kapliydi...

Hicbir sikintili bas dik duramadigi igin, Bay Zdrav, bu
kisa tarassudun akabinde, ¢evreden ve manzaradan kopusu-
nu kendisi bile hissetmeden diislincelerine déndii... Saadet,
bakiglari ufka; tasa ise topraga cekiyordu. Kundurasinin
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kdselesine zarar gelmemesi igin keskin taslara basmamaya
dikkat ederek, istasyon alaninda tek basina yiriiyordu. Fa-
kat trende kalan yolcular icin bir tiyatro oyuncusu hiikmiinde
oldugunu sezinleyince basini yerden kaldirdl. Kendisiyle bir-
likte inenlerden biri, demir direklerden birine sirtini dayamis,
birkaci ise kiiglik istasyon binasinin sundurmasinin golge-
liginde tiitiin dumani ve kahkaha savuruyorlardi. Bir ayagi
aksayan, uzun boylu, burusuk ¢ehreli bir adam, Istasyon av-
lusundaki, bir bagis aniti oldugu anlasilan, hag bicimindeki
cesmeye dogru ilerliyordu.

Hayrat ¢esme, insanlarin 6liime hazirlandiklarini dii-
siindiiriince, Bay Zdrav, trenin pencerelerinden bakan gozleri
unuttu. Tabiat asig1 bir kisi oldugu halde bugiin su fevkala-
de doga manzarasi icinde bile huzurlu degildi. Son giinler-
de, kafasinin iginden bir ttrld, citkamiyordu. Tertemiz step
havasini cigerlerine doldururken dahi, sansinin artik tersine
dondugl dusiincesini zihninden atamiyordu. Bahar ve yaz
boyunca hep diisiindiirticii riiyalar gérmisti. Hayat egemen-
liginin ¢okiis belirtileri, birkag yildir, gizlenemez safhadaydi.
Uyandiginda, uyku ihtiyaci bitmis, ancak ekseriya dinlenme-
mis, yenilenmemis oluyordu. Seyahat etmekten de usanmist.
Koy kdy, kasaba kasaba gezip hali ve kilim toplamay1 artik
eskisi kadar heyecan verici bulmuyordu. Koklerinin toprak-
tan sokiildigiini, kilcal damarlarinin kurudugunu hissedi-
yordu. Gelecege dair umutlari ve hayalleri kalmamig gibiydi.
Cok sevdigi halk sarkilarindan da hoslanmamaya baglamisti.
Ustelik yakini da uzagi da net géremiyordu. Gozliik takmak-
tan ise hoglanmiyordu. Ancak, is basarisi, en fazla gozlerine
bagliydi. Onu tak, bunu ¢ikar; bunu tak, onu ¢ikar... Usan-
mistt. Mecbur kalmadikga higbirini kullanmiyordu. Kahkaha
atanlari igittiginde, iginde, simdi oldugu gibi, elinde olmayan
yadirgayici bir reaksiyon btytiyordu...

Bu tilirden bircok belirtiyi ve kondisyonundaki umumfi za-
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yiflamay1 baslangicta, gérmezden gelerek, hayatinin normal
seyrine donmesi i¢in kendisine ve cevresine epeyce zaman
tanimisti. Ama degisen bir sey olmayinca Zdrav, gidisatini
dobra dobra degerlendirme cesaretini gdstermekten de kagin-
mamistl.

Bay Zdrav, problemini, tamidiklarinin kendisini giinden
gline dnemsemez olduklar: biciminde tanimliyordu. Yol bo-
yunca hep bu formiil cergevesinde diiglinmiistii. Dostlarinin
selamlarinda isteksizlik, kendisiyle herhangi bir konuyu go-
riigsenlerin tavirlarinda zorakilik buluyordu. Aralarinda hig-
bir tatsizlik ge¢medigi halde, binbasi olarak simdi Kazan'da
bulunan kardesi Rubecki'yle mektuplagmalari, ti¢ dort yildan
beri ¢ok seyreklesmisti. Yalniz uzaktakilerle degil, yakininda-
kilerle de mesafeliydi. Eski okul arkadaglarindan son zaman-
lara kadar goriistiigii Salamon Gezerov'la, bir yildir, usulen
selamlagiyorlardi. Yiiksek noktalardaki eski tanidiklari ise,
kendisini defterden iyice silmis gibiydiler.

Bay Zdrav, teshisini destekleyen bunlara benzeyen ve
benzemeyen sayisiz veri bulmaktaydi, fakat ona en dokunani,
esi katya ile cocuklari Anna ve Johannes'in de kendisine gu-
zel sozler sdyleme ve ilging seyler anlatma heyecanlarindaki
azalmanin hissedilir kerteye gelmis olusuydu. Bir makinistin
her giinkii dikkat ve cabasi; yolculari ne kadar ilgilendirirse,
kendisinin hayat miicadelesi de, esini ve cocuklarini ancak o
kadar ilgilendiriyordu. Onlara gore, yaptig her sey sadece va-
zifesiydi. Calisacak ve her seyi diisiinecekti... Bu zaten bdyle
olmali degil miydi?

Johannes, kdyliilerle konugmay1 bile bilmiyordu. Onun
en biiytk zevki, koriiginii kivrak hareketlerle gerip sikis-
tirarak akordeon g¢almakti... Boyle seyahatte oldugu giin-
lerde, diikkani tek bagina idare ediyor gibi gdriinse de bir
kisinin 6zel yeteneklerini kullanmadan bagarilt bir ticaret
adami olamayacagini anlamak noktasindan bir hayli uzakt.
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Halbuki Bay Zdrav Drobzska'ya goére bu bilgi, ticaret sanati-
nin esigi idi.

Zdrav Drobzska, metal kapakli Serkisof’u yeleginin ce-
binden ¢ikarip kurma koluna bagparmag: ile bastirdi. Bu
parga, ayni zamanda saatin kapak tetigi idi. Krom kapla-
mali, lokomotif kabartmali parlak kapak acildi. Tren durali
tam 8 dakika olmustu. Bay Zdrav, asagiya inmekle isabetli
bir karar vermis oldugunu diisiindu. Tren biraz daha gecikse
daha da iyi olurdu. Volonkova Istasyonu, en sevdigi yerler-
den biriydi.

Giimus zincirli, kancasi ¢elik yayli cep saatini yerine koy-
duktan sonra, simdi baginda hi¢ kimsenin bulunmadigi, hag
bigimindeki ¢esmeye dogru agir adimlarla ilerledi. Yagmur-
larla temizlenmis istasyon platformunda karincalar kiigtik
tepecikler insa etmislerdi. Zdrav Drobzska, taslar1 arasindan
otlar figkiran bakimsiz nakliye yolunda ytirtirken yol boyun-
ca trenin penceresinden belli belirsiz yansiyan goriintiist, di-
siincelerine hala bir fon olusturuyordu. Bast iri ve fazlasiyla
yuvarlak, saglari dik ve sertti. Fiziksel yapisina, émrii boyun-
ca kendisi bile alisamamuisti. Hayat enerjisiyle dopdolu oldugu
glinlerde kendisine az ¢ok yer aciliyorduysa da sosyal hayatin
kendisi igin glinden giine daha miigkiil bir hale geleceginin
habercileri ¢ok fazlaydi. Saglarinin yariya yakini agarmisti.
Yirmi yildan beri fedakarca calismak suretiyle ailesinin mut-
lulugunu temin edebildigi halde, hayat artik kendisine nere-
deyse hicbir 6dul vermemekteydi. Onemi kalmamig bir insan
olmaya dogru gittigi apasikardi. Ciinkii gelecegi yoktu. 40
yasini devireliden beri, seneden seneye daha da mutsuz oldu-
gunu hissediyordu.

Bay Zdrav, caliskan ve 6lciilli bir insanin bdyle bir sonug-
la karsilagmasinda biiyiik bir haksizlik buluyordu. Mazbut bir
yagantiyl secen insanlarin émiirleri boyunca mesut olacak-
larina inanirdi. Bu, en giivendigi insanlarin hayat tarziydi...
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Ama ayni hayat tarzi, kendisini, nedense, erkenden oyunun
disina itiyordu. Demek ki bu hayat tarzinin bazi piif noktala-
rin1 kagirmisti.

Mutlu olanlarin kendisinden farkli yaptiklari sey ne olabi-
lirdi? Bundan daha 6lciilii olunabilir miydi? Ahlak kurallarini
acikca ¢ignedigi vaki degildi. Koy ve kasaba tezgahlarinda
dokunan hali ve kilimleri secerken bile, eksper tarafiyla insaf
yoniini daima birlikte kullanmaktaydi. On iki yasina kadar
cok hassas bir insan olan anneannesi tarafindan egitilmisgti.
Diger yandan babasi Aleksandr Drobzska gibi daima faal ve
atak olmay1 da bagsarmigtt...

Zdrav Drobzska, babasindan miras aldig1 yanlarinin igin-
de giinden giine kuvvetlendigini hissediyordu. Ve o, bundan
gurur duyuyordu. Caliskan ve girisimci oldugu icin, desen,
dokuma, malzeme ve boya kalitesi bakimindan ¢ok zengin
hali ve kilim koleksiyonlarina sahipti. Omsk'taki hali ve kilim
magazalari iginde en seckini tartismasiz olarak onun galeri-
siydi. Babasi, igin bircok inceligini ona 6gretmisti.

Elli bes yasinda iken kalp krizinden dlen Aleksandr
Drobzska'ya gore, 6zgiin desenli halilar ve kilimler, zaman-
larin en ucuna yazilmig simgesel mektuplardi. At arabasiyla
yaptiklari ticari gezilerde yiiksek oktavli sesiyle yol boyunca
balalaykalar séyleyen babasi, iki ytz verstlik? bir daire i¢inde-
ki hemen her kéyt, her kasabay1 diizenli olarak ziyaret eder-
di. Arada, ticarl degeri bulunan seyleri de alip sattig1 olurdu.
Merhumun mavi gozleri cam gibi parlak, zekasi tirpan kadar
keskindi.

Bay Drobzska, bir yandan halinden hognutluk duyarken
bir yandan da zamanin, ruhunu bir harman gibi savurdugu-
nu hissediyordu. Halinden hognut olmadigini bugiin haddin-
den fazla giilimseme giigligli cekmesi de gdsteriyordu. Oysa

3 Verst (Rusca: versta, Bepcra) bir Rus uzunluk &lcii birimidir. 1.0668 ki-
lometre ve 3500 feete.

27



diin gece kaldig1 handa havadar bir odaya diismedigi icin
biraz ge¢ uyumus olmak disinda bir problem yasamamisti.
Epey bir mal se¢mis ve tUrtlinlere numarali kursun miihiir
bastiktan sonra, halilarin ve kilimlerin, tizerinde mutaba-
kata varilmig bedellerini defterine kaydetmisti. Oniimtzde-
ki haftadan itibaren ne zaman isterlerse, mallart Omsk'taki
ditkkana getirip, anlastiklar1 bedeli alabileceklerdi. Drobz-
ska, bu yontemle hem nakliye kiilfetini mal sahiplerine yiik-
lemis hem de ytikli bir meblag ile yolculuk etmenin riskle-
rinden korunmug oluyordu. Fakat yine de nadide parcalar
buldugu zaman, nasil olsa bog oldugunu sdyleyerek trtind,
hic bekletmeden satin alirdi.

Trende uzun siire sarsilmanin ardindan gelen bu hos
mola, asagiya inen herkesi rahatlatmisti. Glines, insanin ili-
gine, kemigine isliyordu. Bolgenin 1ss1zlig1 Bay Drobzska'nin,
ruhunu dinlendirmis, giinesin tatli sicakligl, bedenini ma-
sajli bir banyo kadar rahatlatmisti. Rusya'nin bu i¢ bolgeleri
miinzevi ruhlu insanlarla doluydu. Cevredeki tarim alanla-
rinda tek bir insan gériinmiiyordu. Bay Drobzska, onlarin,
ogle vaktini, kavun karpuz tarlalarindaki kerevetlerde ge-
cirdiklerini bilirdi. Buralarin halki, asirlar éncesinden, diin-
yanin en tenha yerlerini arayip bulmus insanlarin torunla-
riydilar.

Bay Drobzska, mermer cegsmede elini ytziint yikadi. iki
eliyle ylizlini hafif hafif ovustururken bati istikametine gi-
den beyaz yoldan iki atin ¢ektigi bir araba belirdi. Talika, ya-
vas gitmesine ragmen ardinda bir toz bulutu olusturuyordu.
Daha at arabasinin tozu kaybolmadan, dogu istikametinden
gelen Volga treninin didiigi ¢inladi, sonra dumant gorildi.
Ortam ¢ok sessiz oldugu igin, trenin, dort bir yana ugultuyla
karigik ritimli bir giiriiltii yayarak yaklasmasi dakikalarca
isitildi.

iki demiryolu gérevlisi, istasyon binasindan ¢ikip makas-
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lart uygun sekilde hareket ettirirken asagiya inmis olan beg
on yolcu, vagonlart pek kalabalik olmayan trene bindiler...

Koltuguna oturdugunda, Bay Drobzska, bir tanidigindan
ayriliyormus gibi bir burukluk icindeydi. O, yar1 gezgin bir
tuiccard1. Hareket olmadan bereket olmayacagini bilirdi. Tren,
istasyondan uzaklasirken ticaretin diikkadnda durmak oldu-
gunu zanneden Johannes'i, bazi seyahatlerde yine eskisi gibi
yanina almasi gerektigini disiintiyordu. O da malin eksperi
olmali, yasadig1 bolgeyi bilmeli, cevresindeki insanlarin ya-
sama sartlarini gérmeli, daha fazla sayida insanla tanigma-
liydu.

Drobzska; Volonkova kasabasini kugbakigi gorebilmek
icin basini kaldirirken, bir kéylii, elini kaldirarak selam ver-
di:

—1yi yolculuklar Bay Drobzska.

Sonra, nerede gérmiis oldugunu hatirlayamadig1 biraz
daha iyi giyimli biri, tebessiim ettikten sonra basini egerek
selam verdi... O zaman Bay Drobzska, yetistigi, babasiyla bir-
likte seyahatler ettigi bu topraklarla arasinda kopmaz duy-
gusal baglar bulundugunu diisiindi... O, bu bélgeyi defalarca
dolagmisti. Omsk'un etrafindaki her kasabay1 ve bircok koyt
karig karis, kisi kisi bilirdi.

Kapkara dumanlar ptskiurterek ilerleyen trenin her par-
casinda estetige ne kadar dikkat edilmis oldugunu gérmenin
soylu huzuruyla, Bay Drobzska, istasyonun kuzeydogusun-
da kalan Volonkova'ya, bir giin hususi olarak gelmeye ka-
rar verdi. Arpa, siyah iiziim, kavak agaci yetistiren, kdyden
farksiz bu kasaba, Omsk’a, 60 verst mesafedeydi; Hayvan-
cilik da yaygin oldugu igin, Omsk'un dericileri her ay buraya
ugrarlardi. Giirgen agaclarinin arasinda akan giir irmaginin
lizerinde, en az elli yillik, iki degirmeni vardi. Tam bir Or-
tacag kasabasiydi. Biitlin evleri tastan, catilar kiremittendi.
iki terzi ti¢ marangoz, bir doktor, iki demirci, bir papaz, bir
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belediye bagkani disinda, ahalisi topraga bagli isler yapiyor-
du. Birkag aile, tarim ve hayvanciligin yani sira aricilikla da
mesgul oluyordu. Bahar ve yaz kisa siirdiigii i¢in, bu bolgede,
bal pek makbul idi

Tren bati istikametinde ilerledikge manzara degisti, agac-
It bir bolgeden gecerken Bay Drobzska, trenin penceresinde
birden iri, yusyuvarlak baginin yansimasini gordu. Isik gol-
ge oyunlari iginde saclarinin agardigini secemiyordu. Fakat
segebilseydi de bu, onun ayarini artik bozamazdi. Yarim
saat onceki karamsar duygulari bitmisti. Allah'in; insanlari,
Omiirleri boyunca yetecek enerjiyle doldurdugunu gérdii. Son
nefeslerine kadar mutlu yasayanlar, yakitlarini iyi kullanabi-
len ve gerekli ikmalleri zamaninda yapanlardi.

Trenin ahenkli takirtilarinin bir opera bestesi oldugunu
varsaydi. Gercekte trenin biitlin yolculari, bir operanin hem
oyunculart hem izleyicileriydi. Trenin tak-tak / tik-tik / tak-
tak / tik-tik’lar1 arasinda, kulaklarinda, talikayla yaptiklari
yolculuklarda, babasinin canli sesiyle tabiata sactig1 balalay-
kalart disiindu. Civildasan kuslar, cirlayan bocekler gibi, o da
kendi siikran ilahilerini sakiyordu...
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Hocam, romanlar1 getirdiniz mi?

kulun cay ocagini isleten cayci kadin, yiiziml yumusak

buldugundan olacak:

— Kizim icin bir siir kitabr getirebilir misiniz, hocam, dedi.

Hig de hoslandigim biri degildi. insanlara kétii damgalar
basmak kimseye yakigsmaz, fakat kibirli ve gayr-1 tabii olmasa
elbette kendisine o kadar mesafeli durmazdim. Dersten yor-
gun bir halde ¢iktigimizda, biz égretmenlerle bu cayci kadin
arasinda, ¢ayct kadinin lehine bir dengesizlik meydana geli-
yor. Bir fincan bitki ¢ay1 icin bitkin bir vaziyette cay ocagina
sigindigimiz o zayif zamanlarimizda, oniine gelene akillar
veriyor. Kendisini epeyce iyi tanidigim igin, o giin, benden, ge-
zici kitiiphane gorevi yapmam yoéniinde bir ricada bulununca,
ylziline dikkatle baktim. Sezgilerimin gii¢lii olmasina hacet
yoktu, yiizstuzliigiinden gelen ytiksek bir 6zgtivenle konustu-
gunu her hali soyliiyordu:

— Ozgiin olsun diye kutiiphaneye gitmiyorum...

Diistindiiklerim, sdylenebilecek seyler degildi, dolambagli
ciimlelerle konuyu gecistirdim. Fakat icimden:

— Bana ne biitiin bunlardan, dedim. Ben de senden, yarin
icin gtizel bir égle yemegi bekliyorum... Dikkatini cekerim,
dzgiin bir ev yemegi olsun diye lokantaya gitmiyorum. Size,
ne bitytik bir deger verdigimi umarim fark ediyorsunuzdur...
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O glin o siir kitabt fasli bdylece hi¢ uzamadan tapandi.
Fakat bir buguk- iki ay sonra, ayni cayct kadin, lisede okuyan
kizinin roman inceleme ddevi aldigini, bir edebiyat 6gretmeni
olarak ¢ok miktarda romana sahip oldugumu diisiindiigiinii
sOyledi ve netice olarak, miimkiinse iki {i¢ tane giizel roman
getirmemi rica etti, kizi, getireceklerimin iginden birini secip
ddev yapacakmis.

Bir giin, kulagimdaki MP-4'ten Maun suresini dinlerken
o0 an bulundugum odadaki tv'de, bir pop sarkis: klibi oyna-
maktaydi. Biitiin sahnelerle, biitlin ayetler dyle ortlismiisti
ki, ben o klibin, dinledigim sureye ait oldugunu diisiindiim.
Sanki din glininii umursamayanlarin ozellikleri, gorsel ola-
rak sunulmaktaydi.

Surenin son ayeti ise, Oylelerinin iglerine yaramayan
ehemmiyetsiz egyalarini bile fakirlere veremediklerini vurgu-
luyordu. Onemsiz bir iyilikte bulunmaktan kaginan bir mii-
riivvetsiz olmamak icin: “Tamam abla dedim, ingallah yarin,
kiziniz icin bir iki roman getiririm.”

Freud, unutma nedenlerinden birinin, bilingaltinin, bilin-
ce irademiz disinda miidahalesi oldugunu ileri stirer. Bu tezi
dogrularcasina, ertesi giin okula gittigimde, yanimda tek bir
roman yoktu. Kadin sormasa, aklima gelecek de degildi:

— Hocam, romanlari getirdiniz mi?

Irkildim.

— Sey... Tith ya, unuttum be Fatma Abla, dedim.

— Unuttunuz mu? dedi.

Ses tonu da, yiiz ifadesi de birdenbire degismisti. Amir
bir edayla:

— Ama hocam, kitaplar bugiin kizima lazimdi, 6deve he-
men baglamasi gerekiyor. Ben de kitaplar gelecek dedim. Ak-
sama okuldan gelince kendisine ne diyecegim?

Okiiz yularindan, adam séztnden tutulurmus. Dinki
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sozlim, yularim olmustu. Israrini yerinde bulmadigimi kibar
bir éztrle bildirdim:

— Uclincii saatim bos, ama evimiz oldukca uzak, 20-25
dakikada ancak gidebiliyorum, doniisii de var... Gideyim mi,
yoksa yarina mi1 kalsin?

— Hocam bir zahmet bugiin getirin, eger miimkiinse...
dedi.

— Ahmak degilim, kadin1 pekala tersleyebilirdim. Ama
bos ver, dedim, eve gider, bir iki roman secer gelirim, ne var,
hem ytirtyts yapmis olurum.

Hayir, dogrusunu sdyleyeyim, hi¢ de dyle demedim. Ba-
zen kendime cezalar veririm. O giin de dyle yaptim. Cayci ka-
dina ters bir cevap verecegime, kendime bir ders vermeyi ter-
cih ettim. Bos saatimde eve gittim geldim. Egri odunun atesle
dogrultuldugu gibi kendimi, zora sokarak terbiye ettim.

Yalniz, kitaplari teslim ederken:

— Dort hafta sonra kitaplarimi geri almak istiyorum. de-
dim. BOylece ben de onun boynuna bir yular gegirdim...

Dort hafta gecti, kitaplar yok. Besinci haftanin sonunda,
yok. Sonrakinde yok, daha sonrakinde de... Kitaplar bir tiirlii
gelmedi. Istedim, yine netice alamadim. Halbuki evi, okula
100 metre mesafedeydi. Bizim yular hicbir ise yaramadi...

Yaz tatiline girdigimizde, kitaplarimi geri alamamistim.
Ertesi 6gretim yilinin basinda, okulumuza otomatik cay ma-
kinesi alinmig oldugunu goriince, romanlarimin ruhlarina
Fatiha okudum... Kadrolu personel olmayan Fatma Hanim
evine donmiistii. Okulun hizmetlilerden biri, cay1 demlemekle
gorevlendirilmigti. Fakat servis yapmayacakti, isteyen, gelip,
cayini doldurup gidecekti.

Miidiirle hizmetli arasinda kim bilir ne kadar ¢etin bir pa-
zarlik ge¢mis oldugunu anlagsmanin maddeleri gdsteriyordu.
Ingil zing1l islerden meslektaglarint muaf kilmak igin, midi-
rimiiz, kim bilir ne kadar ugrasmis, fakat hizmetliye ancak
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o kadarini kabul ettirebilmisti... Bu bigimiyle anlasma, tam
gonliime goreydi, artik, self servis benim igin en giizel servis
bigimiydi.

Eh, o arada ii¢ dort segme romanim gitmis oldu ve bu
netice beni elbette lizdii. Fakat yuvarlak, biiylik cay otoma-
tiginin parlayan metal ylizeyinde lizglin ylizimi algilama-
ya cabalarken meseleyi yine iyi tarafindan gérmeye caligtim.
Yiizimde olusan degisiklik, goriintiiyil biiyiiten ve egrilten
metal aynada komik dalgalanmalar olusturdu.
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Sef Aysen GOkova

abah sabah, Aysen Hanim'in cep telefonuna, bankadan,

“Dogum gliniinliz kutlu olsun,” mesajt geldi.

Vergi dairesinden emekli Aysen Hanim'in dogum giint-
nii, o glin, bankadan bagka hatirlayan da ¢ikmadi. Lakin o,
buna alinmadi. Alinacagir da yoktu. Hatta saat 11’e dogru
mutfakta siitlag yaparken: “Valla, bankadan mesaj gelmese,
kendi dogum giliniimii kendim hatirlayamayacaktim, demek
ki yaslilik, emeklilik bdyle bir seymis, insanin kendi kendi-
sinden haberi olmuyormus.” diye diisiindii.

Fakat ne zaman ki, Nurettin Bey:

— Ben Sali Pazarr'na gidiyorum Aysen, ucuz bir gseyler
bulursam alirim, bir dolanip geleyim, diyerek evden tin tin
ciktl, o zaman, Aysen Hanim'1 8yle bir sinir basti, iistiine dyle
bir sikint1 geldi ki, daha kocasinin ardindan kapiy1 kapatir
kapatmaz, icinden: “Huyu kurusun, onun yiiziinden biitiin
hayatim ucuz seylerle gecti.” dedi ve 6fkeyle: “En vefali dos-
tum bankam imis.” diye diisiinerek hemen telefona sarildi
ve kartin arkasindaki bir stirti dértten olugan 6zel numaray1
tuslayarak bankayi aradi. Séyleyeceklerini bile hazirlamistt:
“Tesekkiirlerimi arz etmek gayesiyle artyorum.” Sonrasi gelir-
di zaten... Fakat ummadig1 kadar heyecanlanmisti... Sanki
defterdarin makamindaydi...
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Kargisina cikan geng kizin diizgiin telaffuzu ve rahat-
latict ses tonu Aysen Hanim'i cesaretlendirdi. Mutlulugu ve
ozguveni birdenbire iki misline ¢ikmigti. Bankanin, dogum
gliniinii kutlamakla kalmadigini, sahsina 6zel bir saygt ve
yakinlik da gosterdigini gérmek, onurundan émrii boyunca
hi¢ 6diin vermemis Sef Aysen Gékova'y1 anlatilamaz derecede
miitehassis kilmisti. Kim bilir ne zamandir bdyle bir alakayla
taltif olunmamis, belki de aylardir kendisine “siz” diye bile
hitap edilmemisti...

Boylesine sicak bir ilgi karsisinda insan mutlu olmaz
olur muydu? Oglunu aradiginda, o cigerparesinden bile, yal-
nizca hazir laflar isitiyordu. Biraz diisiinerek ve hissederek
konusmasi gerektiginde, Tolga'nin dahi agzindan ancak ker-
petenle 1af alinabiliyordu... Markette elini biraktig1 zaman
kizgin kizgin eteklerini déven Tolgacik, bagina beylik unva-
nint bir tolga gibi gecireli, yoriingesini yildan yila hep biraz
daha uzaktan ¢iziyordu. Hatta artik yoriingesinin merkezi
degismis gibiydi...

Diinyadaki biitiin yoriingeler degismisti. Sanki bilemedi-
gi bir seyler olmusg, eski zamanlarda kiz ¢ocuklarinin diri diri
gomulmeleri gibi yaslilar diri diri evlerine veya huzurevlerine
gomtliir olmuslardi. Belgesellerde bocekleri ilgiyle izleyenler,
kitaplardan kagar gibi yaslilardan uzak durmaya caligir ol-
muslardi; yaslilarin cehrelerinde beliren anlamlart okumak
istemiyorlardi. Hatta yaslilar bile, yasitlarindan yenge¢ gibi
yan yan kagtyordu. Sigorta'daki ikinci sinif miidiirliiklerin bi-
rinden emekli olan ve kendisini hala miidiir zanneden, onun
icin de lafin ayrintilisindan hi¢ hoglanmayan kocasi bile, ce-
vap vermeden once, her seferinde burnundan derin bir nefes
veriyordu.

Aysen Gokova, bankadan gdérdugli bu incelikten dolayt
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cok miitesekkir oldugunu samimi bir heyecanla ikrar ve tek-
rar etti.

Gorevli kiz, bdyle bir miisteriyle ilk defa karsilasiyordu.
Aysen Hanim'in kullandig1 bazi kelimeleri anlamamisti ama
istiinde durmadi:

— Bankamizin size kiigtik bir jestidir, iyi glinler efendim,
dedi.

Aysen Hanim, iyi ginler, demedi, duygularini paylagsmak
istiyordu:

— Bankam beni hatirladi... Litfen hanimefendi yardim-
ct olabilir misiniz, bana bu giizel mesaji géndereni mutlaka
bulup duygularimi anlatmam lazim ¢iinkii dyle mutlu oldum
ki...

Konugmanin uzayacagini fark eden memure, onu basin-
dan savmak igin nasil bir yol izlemesi gerektigini diistindi.
Hatirina sisi de kebab1 yakmayacak bir yéntem gelmeyince
icinden: “Nasil insanlariz anlamiyorum, azarlanmadan, ters-
lenmeden susmay1 bilmiyoruz.” diye gecirdi. Sonra yine say-
gili fakat oncekilerden biraz daha resmi bir edayla:

— Genel mudurligiimiiziin bir uygulamast, biitiin miiste-
rilerimize dogum giinti mesaji gonderiyoruz, dedi.

Aysen Hanim, hala, incelige incelikle mukabele etme da-
vasindaydi, yetkililere icini dokecek: “Ayol kirk yillik kocamin
bile aklina gelmedim.” diyecekti. Sdyleyecek cok seyi oldugu
icin de 1srarct ve biraz da taskincaydi:

— lyi de kizim, bunu mutlaka birisi génderiyor, o génde-
ren kim, ben ona ulagmak istiyorum, dedi.

K1z, igten ige kopilirmeye baglamigti. Lakin servisteki tiim
konugmalar diizenli olarak kaydedildigi icin sabirli ve tem-
kinli iislubunu koruyarak:

— Hanimefendi, bilgisayarlar yapiyor bu isi, dogum tari-
hinize gbre otomatik olarak geliyor, dedi.
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Bu cevap, Aysen Gokova'yi birdenbire durgunlastirdi:

— Yani beni hatirlayan kimse olmadi m1? diye sordu.

Gen¢ memure, dilnyada bu kadar saf insanlar bulundu-
gunu gérmenin saskinligl iginde, matlagan sesin sahibini te-
selliye calistt:

— Olmaz olur mu, bankaniz hatirladi, dedi.
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Keske tegmen olsaydin

lIbay Stefan Gregory, Ural eteklerinde kurulmus biiyiik

bir kent olan Severodvinsk'in sehirlerarasi otobiis ter-
minalindeki firma yazihanelerinin birinde gururlu bir edayla
oturuyordu. Pervorulask’a gidecekti. Ayni otobiisii bekleyen,
yaslt bir kdylii, kendisini insanlarla konusmamaya mahkim
etmis albay1 arada bir siiziiyordu.

Albayin hafifce pozisyon degistirdigi esnada, koylii, ya-
rim saattir ayni salonda oturmus olmanin verdigi karsilikli
itimada gtivenerek sicak bir eda, kendisinin altta bulundugu-
nu pesinen kabul eden tatlt bir tslupla:

— Komutanim, dedi, bilemiyorum, riitbeniz nedir acaba?

Cevap kisaydi:

— Albay.

Koyliide ne stis vardi ne rozet... Kalin ve kat kat giysile-
rinin sebebi, yagadig1 bélgenin iklimiydi. Uzerinde temel ih-
tiyaglarla agiklanamayacak higbir sey yoktu. Su haliyle ona,
hayatin sekillendirdigi bir heykel denebilirdi. Bugday benizli,
ela gézltydd. Omrii boyunca, daima gerekeni yapmis oldugu
icin, cehresi hayatin zorluklariyla derin derin ¢izilmisti. Yiizii,
yaslt meselerin gbvdelerini kaplayan dig kabuklar kadar bu-
rusuk oldugu halde, yadirgatict degildi. Gozlerine bakinca
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insan, onun dyle olmasi lazim geldigini hissediyordu. Yalniz
konugurken degil, dinlerken de yiizt, akordeon koriigi gibi,
hat hat biiziistip geriliyordu. Fakat kurnaz bir gériintiisii var-
di. Hazir bir senaryoyu oynayan bir tiyatrocu gibi nesesinden
hicbir sey kaybetmeden:

— Askerken albay gérmediydim... Tegmen ve iistegmen
cok gordiim ama... Tegmenler ¢ok neseliydiler keske sen de
tegmen olsaydin...

Koyliinlin asir1 bilgisizligi, Albay Stefan Gregory’e ilkin
bir caresizlik nefesi aldirdi, akabinde giilimsetti:

— Amca, senin tegmen dedigin, beni gordii miiydii, kirk
metreden selama durur!

Yaslt kdyliiniin yiiz hatlari, bir enerji dalgasiyla hareket-
lendi.

— Selam1 batsin, yine de sen kegke tegmen olaydin.

Albay, bir kiip nefes daha aldu.

— Sen, riitbeden miitbeden hi¢ anlamiyorsun galiba?

— Isa hakki igin, hi¢ mi hi¢ anlamam. Ogrenmeye heves
de etmedim. Lakin senin riitbece epey yukarida oldugun bel-
li...

— Eee, o zaman ne demeye, “Keske tegmen olaydin,” de-
yip duruyorsun?

Koylii, konusmasini, basladigl anki gibi yine saygili bir
tislupla noktaladi:

— Pasam, tegmen olsaydiniz, yirmi yasinda olacaktiniz,
daha iyi olmaz miydi?

Mermerden yapilmig bir heykelin konustugunu gorse, Al-
bay ancak o kadar sagirabilirdi. Onemsiz bir kiginin 6nemliyle
Snemsizi ayirt etme konusunda mertebesi nasil bu kadar yu-
karida olabilirdi...

Hayret dolu nazarlari, hayatt hep seyretmis olan yas-
It adamin ¢ehresine bambagka bir dille dondu. Yazdigr se-
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naryoyu basariyla oynamis olmanin huzurundan dogan
gllimseme, ihtiyar koyliniin kirigik ytztinde katmerli bir
gl gibi agmisti. Riitbelerin avuntu isaretleri oldugunu his-
settirebildigi igin, i¢i harman yeri gibi genislemisti... Albay,
o keyifli tebessiimle tecessiim eden seyin, kocalmanin in-
sanligin ortak paydasi oldugu tesellisinin tecellisi oldugunu
sezinlemekteydi.
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Hep havadan sudan
konusuyorsun be dede

8y kahvesinde misafir vardi... Y1l 1968. Ahbapliklar kuv-

vetli... Elli bes yasinda bir amcanin ta bilmem nereden,
asker arkadasi gelmis. Nasilsin fasli bittikten sonra kéyltiniin
biri, sessizligi bozmak igin:

— Sizin orada havalar nasil? diyor.

ite kaka sohbet bagliyor. Gli¢ bela kimildatilan bir ara-
banin tingir mingir yoluna devam etmesi gibi, konular birbiri
ardinca yavas yavas aciliyor. Lakin hep bildik bahisler; yag-
murlar, sular, tarlalar, verim, iklim... Diinyalar1 dyle kiiglik
ki, gocuk yasta olmamiza ragmen, hayatlarindaki renksizlik,
ruhumuzu daraltiyor...

Farkli bir zaman icin yaratildigimizi hepimiz sezmekte-
yiz. Bundan tam kirk yil 6ncesi... On beg yagindayiz. Kahveye
girmenin filan yast yok... Bir tiyatro izler gibi eski zamanin
aktorlerini, yine de hallerinde ve lakirdilarinda bir¢cok hog ve
cekici taraf bularak, dinliyor ve izliyoruz. Yaglilar tamamen
kendi alemlerine daldiktan sonra, masay1 paylastigimiz arka-
daglar, birlikte digariya ¢ikiyoruz.

Ug kisiyiz. Yolda Nazmiye Yengemle karsilagiyoruz:

— Amcan kahvede miydi be Halit?

— Icerdeydi yenge...
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— Ne yapiyor orada yahu! Birlikte bahceye gidecektik,
unuttu herhalde...

— Cagirivereyim istersen?

— Sana zahmet kizanim, Nazmiye Yengem bekliyor, bah-
ceye gidecekmigsiniz, deyiver... Mithimce seyler konusmuyor-
larsa geliversin.

— Muhim neleri var da neyi konugsacaklar be yenge? Laf
olsun, torba dolsun kabilinden, havadan sudan séz ediyorlar
iste...

O zamanlar bizim indimizde makbul ve itibarli bahisler;
teknolojik gelismeler, Almanya'ya gitmek, tilkemize fabrika-
lar kurulmasi gibi seyler... Yagmurlar, sular, tarlalar, verim,
iklim gibi bahisler ise, insanlarin konusacak sey bulamadik-
larina delalet etmekteydi. Elimizi séyle umursamazca salla-
yarak:

— Ne yapsinlar, gene havadan sudan konusuyorlar. der-
ken kendimizi ne kadar ileri goriislii hissetmekteydik...

Ne zaman ge¢misi diislinsem, bana hep, uzunca bir riiya
gérmiislim gibi geliyor... Gelecegi, yani bugtinleri bilirmis gi-
biydik, sanki su an sahip bulundugumuz su imkanlari aryor,
yenilige doymuyorduk... Bu bir sarhosluktu. Yemyesil bahce-
lerde gecen ¢ocukluk yillarimizdan sonra simsiyah bir uyku
uyuduk ve uyandigimizda betondan bir diinyayla karsilagtik
ve hi¢ sagsmadik. Duyup istedigimiz, ehemmiyet verip arzula-
digimiz, hayalini kurdugumuz ne varsa, fazlasiyla olmustu.
Almanya'ya, Avrupa'nin muhtelif iilkelerine bir¢cok insanimiz
gitmis, yillar icinde her yanimiz, bir vakitler, ah kurulsa dedi-
gimiz fabrikalarla dolmus, olagantstii icatlar ¢oluk ¢ocugun
eline diismiisti.

Ben, yurt digina gidemedim ama kdyde de kalmadim, bize
yakin bir vilayette kurulan bir fabrikaya is¢i olarak girdim ve
coktan emekli oldum... Fakat rahat bir nefes aldigimda yalniz
ben degil, sanki diinya da emekliye ayrilmisti... Fabrikada ise
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basladigim zamanlar bizim vilayete dogru giderken iizerin-
den gectigimiz kopriilerin altindan guiriil giirtil akan nehirler,
kirli cataklara dontigsmtus, yesillikler iginde akan birgok dere,
cevrelerindeki bitki ortiistiyle birlikte kurumustu. Balik kay-
nayan irmaklardan simdi kurbaga sesi bile gelmiyordu. Serin
yaz aksamlarinda en asil parfiimler kadar hafif ve latif kokular
nesreden ekin tarlalarinin ruha isleyen havasini bir daha hig
kimsenin teneffiis edemeyecegini, benzer giinlerin yeniden ya-
sanamayacagini, on binlerce yil siiren bir devrin, iflas eden bir
diikkan gibi kapandigini, dogal hayatin geri dénmemecesine
gittigini ve gelecek giinlerin daha da endise verici oldugunu
azap kivaminda bir huzursuzluk i¢inde gérmekteydim.

Daha da buiytk felaketlerin ayak sesleri, rap rap diye ge-
liyordu ve biz ¢aresizdik. Yagmurlar azaliyor, ormanlar tiike-
niyor, tarim alanlar1 daraliyor, tiiketim ve israf artiyor... Bir
kabusa benzeyen bugiinlin gerceklerinin, diinkii hayalleri-
mizden baska bir sey olmadigini diigliniince icim daraliyordu.
Diledigimiz her sey olmus, fakat bir vakitler 6nemsemedigi-
miz, ehemmiyet vermedigimiz seyler, biz farkina bile varama-
dan elimizden ¢ikip gitmisti.

Bizim emekliler kiraathanesinde, bes alt1 yildir hep bu gibi
meselelerden dem vuruluyor... Dinyanin normal halini bilen
bizim kusak, en yakinlariyla sohbet ederken dahi ve bazen far-
kinda bile olmadan, 1afi ¢evre felaketine getirip birakryor...

Torunlarimiz, bizim hep ayni mevzulari tekrar tekrar dile
getirmemizden usandilar genglig§imizde bizim sdyledigimiz
ciimleyi simdi onlar bize soyliiyor:

— Amaan be dede, hep havadan sudan konuguyorsun, bu
agir mevzulari birak artik, bildigin bagka bir sey yok mu se-
nin!
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Korkung bir film

uslara bastikga, ekranda, harfler, art arda dizildiler: Ak-

ciger kanseri...

Harfler, sanki bir filmin karesi veya bir puzzle parcasiydi
ve hizla tamamlaniyordu.

Sonra, t¢ satirlik raporu yazdim:

Akcigerin sag kanadinda, ana lop tizerinde 4,5cm’lik ya-
yilimct bir timoér olusmus olup gdgiis kafesi yoniinde i ayri
noktada Kistik yapilar meydana getirmistir. Bunlarin en bi-
ylgiintin 1,1 cm ¢apinda oldugu ol¢iilmiis, diger ikisinin ise
lcm'den kiiglik oldugu gdriilmiigtiir.

Sol akcigerde patolojik bulgu tespit edilmedi.

Ertesi glin, bu tomografi filminin sahibi, kocaman bir
zarfa eklenen bu kisa notu okuyunca, hayat filminin son bé-
limiine girmis oldugunu anlayacakti.

Muhayyilemde canlanan o korkung anin tesiri altinda,
koltugumda bir tur dondiim ve ne diigiindigtimii kendim dahi
pek bilmeden bir tur daha, bir tur daha déndiim... iste o za-
man birdenbire, idam karar1 veren hakimlerin, karari imzala-
diktan sonra kalemlerini neden kirdiklarini anladim. Bu bir
pismanlik sembolii idi... “Bu an1 keske hic yasamamig olsay-
dim... Allah’'im, bir daha bdyle bir karara imza atmak bana
nasip olmasin.” manasina geliyordu...
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Ben, radyoloji servisinde ¢alisan bir memure olarak, dok-
torlarin raporlart dogrultusunda, hastalarin dosyalarina ve
muhtelif evraklarina, binlerce defa, “akciger kanseri” terkibi-
ni yazdim. Ve onlar, benim bilgisayara aktardigim o teshisler-
le kim bilir ne kadar sert bir bicimde ¢arpildilar... Yazarlarin
ctimleleri, asla, benim yazdigim o kiiciiciik notlar kadar etkili
olamaz...

Fakat bu defa, yazdigim rapordan, kendim de fevkalade
etkilendim. Tanimadigim bir insanin, dehset uyandirict ma-
cerast beni koltuguma c¢akti. O meghul sahsin, hi¢ olmazsa
yuziint gérmek istedim... Hangi tiir insanlarin bdyle korkung
bir yazgiya sahip olduklari hususunda azicik da olsa bilgi sa-
hibi olmak istegimi yenemedim ve ertesi giin, filmlerin da-
gitim saatinde, tevzi odasina girdim. Buranin sorumlusuyla
yakin arkadastik... Diger zamanlar da bazen yanina ugrar-
dim. Fakat o giinkii ziyaretimin gercek sebebini, onca sami-
miyetimize ragmen, ona bile sdylemeyi uygun bulmadim ve
yaninda Oylesine oturdum. Biraz vakitsiz bir ziyaret oldugu
belliydi ama bagka sansim yoktu. Gazetelere filan baktim,
oradan buradan lafladik.

Saat 14'te film dagitimi bagladi. Ortalik her zamanki gibi
ana baba giiniiydii. Camli tezgdhtan filmler verilirken ytizler
bir gériintip bir kayboluyordu. Kulagim hep isimlerdeydi...

izdiham, 10 dakika kadar devam etti. Merak ettigim Kisi-
nin, artik seyreklesmis olan kalabaligin icinde bulunmadigi-
ni, bosuna bekledigimi diistinmeye bagladim. Filmi almaya bir
yakininin gelme olasiligl, merak ettigim cehreyi gérebilmem
ihtimalini iyice zayiflatiyordu. Bir fantezi ugruna daha faz-
la vakit yitirmek sacma olacakti. Hem bu tir bir tecessiisiin
pek de normal olmadigini diigiiniip davranigimdan ince bir
pismanlik duymaya baslamistim. Arkadasimin yogun mes-
guliyeti biter bitmez kendisinden miisaade istemek niyetiyle
ayaga kalktim...
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Tam benim ayaga kalktigim anda, tezgahin kavisli kesil-
mis kalin caminin 6niinde, uzunca boylu, solgun sagli, kah-
verengi bryikli bir adam, ezberimdeki o ismi sdyledi. Avina
yonelmis bir yirtici gibi, tim duyum giiciimii ona sevk ettim.
Arkadagim, arayip buldugu kocaman zarfi ona uzatirken,
takdirin sirlarindan bir zerreyle gark oldugumu hissettim.
Zavalli, dyle takatsizdi ki bana, zarf eline biraz agir gelmis
gibi gérindii. Kalabaligin icine girecek enerjiye sahip olma-
digindan, bir miiddet kenarda beklemis olmaliydi. Kendisini
muhtemelen bu nedenle ge¢ gérmiistiik.

O konumdaki bir insan, ruh dengesi bozulmus bir halde
de bulunabilir, her tirlii sonuca hazirliklt bir vaziyette de...
Bunu anlamanin, ummadigim 6l¢iide gii¢ oldugunu gérdiim.
Cunki zit haller, icimizde yan yana gelisip yasiyor, ¢cogu ayni
duygulardan, ayni korkulardan besleniyorlardi.

Heniiz hakikati bilmiyordu. Fakat her insan, nasil yasa-
digini, neler biriktirdigini az ¢ok bilir... Onu, korkung ihtimal-
lerle dolu oldugu, karmakarisik duygular yasadigi o en za-
yif aninda dikkatle izledim. Alnindaki ¢izgilere, gbzlerindeki
durgunluga, kilitlenmis dudaklarina baktim... O kaos i¢inde
dahi, bende, dengeli bir kisilige malik, sagduyu sahibi bir in-
san oldugu izlenimi birakti. Cehresinde, metin bir ifade vardi.
Savasta her an élimle burun buruna olan gencecik askerlerin
diinyaya bu sekilde baktiklarini digtindim...

Bir hayat hikayesinin ¢6ziim bélimii bagliyordu... Onun
su andan itibaren yasayacaklarini, diisiinmeye bile cesaretim
yoktu. Odasina ¢ekildiginde bu sogukkanliligini, bu miite-
vekkil vaziyetini muhtemelen koruyamayacakti. Clinkli simdi
insanlarin arasinda bulunuyordu...

Kahverengi biyikli, avurtlar ¢okiik, sakaklart sararmis,
uzun boylu adamin yiiziini, tezgahin 6niinde sadece bir da-
kika kadar gorebildim. Yerine hemen bir bagkasi geldi. O ise,
glinlerdir endigeyle bekledigi sonucu bir an énce dgrenmek
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icin kenara cekilip, duvarin dibinde, diin benim yazdigim o
kisa notun bulundugu rapor kagidini ¢ikardu... Iste i¢im o za-
man burkuldu: Demek ki hala, farkl bir netice umuyordu.

Bilhassa bundan sonrasini izlemek icin orada bulundu-
gum halde, bir kisinin 6zel hayatiyla ilgili tecessiisiimiizii
bundan daha ileriye vardirmanin ¢ok yanlig olacagini dii-
siindiim ve arkadasimdan izin alip film dagitim odasindan
ciktim.

Radyoloji departmanina dogru giderken koridorda, diin-
den beri ytiziinli gérmek istedigim kahramanimin yanindan
gectim. Fakat onunla hig ilgilenmeden... Yiiziine bakmamaya,
g0z goze gelmemeye bilhassa dikkat ederek. Clinki 6zel alan-
larimizt korumak igin, birbirimizi bilmezden gelmeye devam
etmekten bagka alternatifimiz yoktu.

Yine de gbziim ona dogru kaydi, zaten bakis agimin igin-
deydi, hissettirmeden géz ucuyla kendisini izledim, hicbir sey
hissedebilecek, higbir seyi fark edebilecek halde degildi. Rapo-
ru zarfin icine koymustu. Cehresinde, en korktugu seyle kar-
silasanlarin yasadiklari gegici algi zayifliginin tiim belirtileri
vardi. Agz1 sonsuza kadar konusmamak iizere kapanmis gi-
biydi. Bakiglar1 tiim enerjisizligine ragmen, kararlt bir sekilde
ileriye yonelmisti.

icimden, Allah’im, dedim, sen ona yardim et, sen hepimi-
zin sahibisin, biz seniniz, dayanamayacagimiz ytkleri bize
yukleme. Giigliiklerle sinadigin kullarina sabir ve kolayliklar
ihsan eyle. Sen zorlugun yaninda kolaylik, hastaligin yanin-
da sifa, derdin yaninda devalar halk ettin. Rabbim, hicbir der-
di dermansiz, hicbir hastalig1 sifasiz birakma.
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Lunapark

etersburg'un en biiyiik lunaparkinin gece bekgisi Smaylo-

vig, koyliisii ve uzaktan akrabasi Efim Sergeyic’e:

— Arada gel laflariz, sabaha kadar isimiz ne dedi.

Efim Sergeyi¢, lunaparkin yakinindaki 17 Ekim
Bulvari'na, kidemine istinaden iki ay kadar 6nce atanmisgti.
17 Ekim Karakolu ile lunapark arasindaki mesafe, bin met-
reden azdi. Caddede volta atarken Efim, bu i¢ bélgeye kadar
gelse higbir sey olmazdi...

Efim, dudaklarini pek kipirdatmadan, mirildanir gibi ko-
nuguyordu. Kalin, kizil biyiklarini titreterek:

— Kagta kapaniyor sizin lunapark? diye sordu.

Koyliisii, geng Smaylovig, canli ve istekliydi.

— Biiytk demir kapiyi, saat 1'de kapatiyoruz. Biitiin cali-
sanlar o zaman gitmis oluyor. Sonra ben ortalig1 bir kolacan
ediyorum. Sagda solda ayakaltinda kalan seyler varsa onlari
yerine koyuyorum. Bir buguk civarinda da 1giklart séndiirii-
yorum.

Kidemli bekgi Efim Sergeyic, tedbirliydi.

— Geldigimi bilebilir misin, istersen ben iki ti¢ defa diidiik
dttireyim?

Smaylovic diisiindii. Hicbir sakinca bulamadigi halde,
daha sessiz bir usul énerdi:

— Saat daha iyi... 2'de gel. Ben, kapiya yakin bulunurum.
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Demir parmakligi bir iki kipirdattin miydi, tikirtiyr isitir geli-
rim...

O gece, Efim demir parmakliklarin éniinde gértindiigtin-
de, saat 2'ye bes vardi. Smaylovi¢ hemen o tarafa segirtti. iki
kalin halkay1 birlestiren asma kilidi acti, hemgerisini igeri
aldiktan sonra kapiy1 yeniden Kilitledi, beraberce, kuliibeye
dogru yiirtimeye basladilar.

Efim, hayatinda ilk defa bir lunaparkin igine giriyordu.
Karanlikta pek de iyi secilemeyen, hareketli eglenceler i¢in ya-
pilmis aracglarin ne olduklarini sorup durdu. Ortada, zincirli
salincaklar vardi, bunlari gostererek:

— Uzaktan ¢ok gordim, hep heves ettim ama bir tiirlii
binemedim, dedi.

Bekgi kuliibesine yaklagsmiglardi. Smaylovig:

— Bu gece seni o zincirli salincaklara bindireyim istersen,
dedi.

Efim, biyiklari yukariya dogru kabararak giildii:

— Ben binemem ki artik dyle seylere.

Bekgi kulitbesinin 6ntine geldiklerinde Smaylovig, cene-
siyle isaret ederek:

— Gortiyorsun degil mi, benim mekan burasi iste. Oturup
biraz nefeslendikten sonra, seni zincirli salincaklara bindire-
cegim.

Smaylovi¢'in makam odasina Efim hayran oldu. Yegeni-
nin kultibe diye tabir ettigi bu yer, misafir agirlamaya yete-
cek kadar donanimliydi. Bir sedir, kii¢iik bir masa, masanin
tizerinde gik bir telefon ve iki yaninda iki tabure... Kapinin
dibinde bir piknik tipi... Tlipiin yaninda, izerinde ¢aydanlik,
bardak, seker gibi ¢ay malzemeleri bulunan biiro isi bir komo-
din... Sedirin karsisindaki kiiglik pencereye bitisik asilmig bir
ayna...

Smaylovic, aynanin yanindaki, bir bar kapiyla gecilen
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kiiglik holiin, arka kisimdaki tuvalet ve lavaboya gittigini
soyledi.

Efim:

— S6zde ayni isi yaptyoruz ama bizim bir taburemiz bile
yok, dedi. Sabaha kadar gezilir mi Allah'in1 seversen? Her
meslegin bir istirahati, bir molast vardir, bizimkinde bdyle
seyler hak getire... Kimi zaman kaldirim kdselerinde pinekle-
riz. Fakat bir géren olur diye hop oturup hop kalkarak...

Smaylovig, Efim Sergeyi¢'in isinin hayli agir oldugunu
teyit ve tasdik makaminda:

— Efim Dayz1, bir de bizim su Petersburg’ta ¢ok képek var,
geceleri hepsi ayaklaniyor, zaman zaman siiriiler halinde ge-
ziyorlar. Ne yapiyorsunuz, nasil basa ¢ikiyorsunuz onlarla hig
aklim ermiyor? dedi.

Boylece sohbet baglamis oldu. Smaylovig, kidemli mes-
lektasinin bam teline basmuisti:

— Kdpek faslini hi¢ sorma yegenim. Bazisi bekgilere za-
man iginde alismiglar, ama kil kapip inadina havlayanlar da
cok...

Birlikte daha bircok seyden séz ettikten sonra, Smaylo-
vi¢, hemsgerisini genis mekana davet etti:

— Taburede igreti duruyorsun, sedire geg istersen. Saglam
ve genigtir.

Efim, botlarini ¢ikarip, sedire, ayaklarini uzatarak otur-
du. Saat 23'ten beri fasilasiz geziyordu. Mola pek iyi gelmisti.
Koyliistiniin rahatladigini géren Smaylovic, caylari doldurdu.
Taburenin birini sedirin yanina ¢ekerek Efim’e sehpa yapt.
Bekgci Efim, sicak ¢ayin yaninda bir de sigara tellendirdi. Keyfi
yerine geldigi i¢in, oday1 daha iyi gordii:

— Bu kultibe, kerevet kadar sevimli bir yer, dedi.

Smaylovi¢ cayini karistiriyordu. Giillimsedi, fakat yorum
yapmadi. Efim Sergeyic'in ses tonundaki hayal dolu tadin
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oldugu gibi kalmasini istedi. Cocukluk ve genglik yillarina
dalan Efim, o anda duydugu hisleri, kéyliisiiniin anlayabile-
cegini diigtinmekteydi:

— Bak Smaylovig, dedi, kim kerevete ¢ikmigsa, muradina
ermistir. Diinyada taht odur...

[¢eriye girdiginden itibaren, Efim’in akli kdydeydi. Koca-
man lunaparkin ortasindaki giizel diizenlenmis bekgi kultibe-
si, onu seneler 6ncesine gotiirmistii. i1k gengliginden itibaren,
yaz gecelerini gecirdigi, dort saglam direk tizerine kurulan ke-
revetler, hayal ufuklarindan gecti. Malzemesi agaclar ve dal-
lar olan, o ilkel yapilarin ana mekani, yerden bir buguk metre
kadar ytksekte bulunan tek odalartydi. Bunlarin insasinda
direk yerine agaclardan yararlanildigi ¢ok olurdu. Asil kere-
vetler de onlardi. Dikdoértgen taban cergeveleri, agaglarin dal-
lart arasindaki ¢atallara yerlestirildiginden, 6zgiin kerevetler
fevkalade saglam olur, yillarca kullanilirlardi. Taban déseme-
leri, yan yana dizilmig ayni kalinlikta ince agaglardi. Bunlar
asalaklarla oriilerek saglamlastirilir, sonra bol yaprakli dallar
ve kalin otlarla yumusatilan taban diizleminin tizerine bir iki
posteki atilirdl. Kerevetin gélgesinde kalan toprak zeminden
de benzer maksatlarla yararlanilirdi...

Smaylovig, cayla ilgileniyordu... Bu aksamki ¢ay, demini
glizel almistr:

- Yagis hangi tilkede bol ise, orada sular kiregsiz, nerede
sular kiregsiz ise, orada cay demli ve lezzetli oluyor...

Geng bekgi, kerevet konusuna aldka gdstermemis gorii-
nityordu. Sergeyig, ona sordu:

— Misir beklemissindir sen de degil mi Smaylovig?

— Cok... Ama daha ziyade giindiiz... Geceleri babam gidi-
yordu...

— Gece hi¢ kalmadin m1?

— Birkag defa, babamla birlikte tarlada yatmistik...
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— Kerevet iizerinde mi?

— Evet.

— Kdyiin en giizel tarafinin, tarlalardaki kuliibeler oldu-
gunu, sen de bilirsin o zaman... Kerevette yatip uyumamig
olan, bu diinyada yasadim demesin... Ben buraya geldikten
sonra kendimi saldim. Hep gecici olarak sehirde yasiyormu-
sum diye diisiindiim. Yasama giicimii kdye ve ikinci ¢ocuk-
luguma sakladigim i¢in, émriim hayal icinde gecti, gitti. Ne
adamdan sayildim, ne bir baltaya sap olabildim...

— Daha ne olacaksin be Efim Dayi, isin giiciin, evin bar-
kin, ¢oluk ¢ocugun hepsi tam tekmil...

— Tabiatin tadini alan, sehir hayatina tam olarak intibak
edemez. Petersburg'da, bizim kdyden tam 5 tane gece bekgisi
var. Bizim kdyliiler neden bu meslege meyilliler? Clinkii misir
ve bugday tarlasi beklemeye aligmiglar... Sana bir sey diyeyim
mi Smaylovi¢? Gece bekgisi adam olmaz. Diinya, giindiiz pay-
lasiliyor! Sen, bizi, magarada yasiyoruz say. Giindiiz uyuyor,
gece kimseyi gérmiiyoruz. Boyle bir hayatin sonunda insanin
ne akli yerinde kalir, ne ruhu normal olur, ne de mali miilki
olur! Yasayip yasamadigi bile belli olmaz...

Smaylovig gtildu:

— Biraz abarttin gibime geldi Efim Day1. Gece glindiiz bo-
suz, asil biz yasiyoruz hayati... Giindiiziin karmasasindan da
uzagiz. Fabrika iscilerini diisiinsene... Vardiya vardiya caligi-
yorlar...

Ayaklarinin sizist hafiflemis olan Efim Sergeyig, yegeni-
ne hak verdi. Galiba biraz abartmisti:

— Dostum Smaylovig, burast gercekten giizel; genis bir
alanin ortasinda hos bir kuliibe... Ustelik modern ve sade...

Koyle ilgili cagrisimlari, yeni cagrisimlar meydana geti-
ren Smaylovi¢, mevzuda hemserisine eslik edebilecek kivama
ulasmisti:
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— Az evvel, bekgilige yatkinligimizin kdyden geldigini
sOyleyisine kadar, segtigimiz igle yetisme ortamimiz arasin-
da baglanti olabilecegini, dogrusu, diisinmemistim. Abarttin
mabarttin dedim ya, aslinda haklilik payin ¢ok fazla... Buraya
seni davet edigim bile, bir evcilik oyunu... Bir kulitbe kurmak,
ayr1 bir dinya kurmak demek... Herkes o ¢zel diinyay1 insa
etmeye caligtyor ve tiim ¢ocuklar onun provalarini yapiyor,
maketlerini inga ediyorlar.

Efim Sergeyic giildu:

— Insan, inini ariyor. Her hayvan kendisine bir siginak
bulur, her kug bir yuva yapar. Cocuklar; agaclar altinda, sik
dallar arasinda kiiciik kuliibeler yaparlar. Ruh pusulamiz bize
ormanlarin igini, derelerin kenarini gosteriyor.

Smaylovic, heniiz gen¢ oldugundan, cocukluk yillarini
daha gti¢ hatirliyor, hafizasinin bu kadar igine belki ilk defa
giriyordu:

— Biz, ¢ocuklarla birlikte, tarlalari, daha ziyade, giin-
diizleri beklerdik. Bizim icin, giindiizler daha glzeldi. Kay-
naklarda soguttugumuz kavun veya karpuzlari, kemik sap-
It cakilarimizla kestikten sonra, burunlarimizi islata 1slata,
hapir hupur yerdik. Cocuklugun o uzun, o yarim asir siiren
yaz giinlerinde ne sohbetler eder, bir giine ne kadar degisik
oyunlar sigdirirdik... Tarlalart beklerken, misir piiskiillerin-
den sakal biyik yaparak kendimizi biiytiklere benzettigimizi
hi¢ unutamiyorum. Dinlenmek igin kerevetlere ¢ikardik. Ak-
limda kaldig1 kadariyla, boyu 2 metre, eni ise 1,5 metre filan
olan o masal evlerine, dort bes cocuk, rahatga sigardik. Sanki
cocuklar icin yapilmislardi, buytleyici bir giizellikleri vard..

Titiin dumaniyla nefesi ve tistii basi dis ¢liriigii gibi ko-
kan Efim’in kulagi hemserisinde, gézili sigarasinin dumanin-
da, akli ge¢misindeydi. Smaylovi¢'in, miisterek duyuslarina
miitercimlik yapisini izlerken, ruhlarindaki, Slavliktan gelen
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dayanilmaz tabiat diiskiinliigiinii, tabiat bagliligini fark et-
mekteydi. Slavlar, Robinson ruhluydular. Onun igin, kendi-
sinin yegane hayali, emekliye ayrildiktan sonra, dere kena-
rindaki babadan kalma tarlasini bir ¢iftlige dontistiirmekti.
Komsularindan biraz toprak satin alip tarlasini biiyiitebilirse
ne alaydi, fakat biiylitemese bile kerevetiyle, su kanallariyla,
dort yani ¢evreleyen agaclariyla Babil bahgelerine benzetecegi
kigtk ciftligine her giin gidip gelecekti. Yiirimeye usanmisti
ama kiltstiir bir Moskovich 4 de alird1 artik...

Smaylovig, diisiincelere dalan Efim’'in cayini doldurduk-
tan sonra, sagl solu dolagsmak icin miisade istedi:

— Kurmam gereken iki kontrol saati var, bes dakikadan
fazla stirmez.

Efim Sergeyic, saatine bakti. 2,30’a geliyordu, 3'e dogru
ctkarim, diye diisiindii. Yasl bekgi, tavandaki cift fliioresanla
paril paril aydinlanan odada, tam karsisina diigen duvardaki,
pencereyle hol uzantist arasina asilmis stsli cergeveli ayna-
da, iri bryikli, batik gozlli, bakimsiz ve burusuk cehresini go-
rlince, acaba insan, ¢ocuklugunun gegtigi yerlere yillar sonra
dondigilinde, o eski tadi ne olgiide bulabilir, diye diisiindii...
Yine de bu gece tUimitli ve iyimserdi... Her seyi eski zaman-
lardaki sekliyle kurarsa, niye her sey eskisi gibi olmasindi?
Kerevetin catisini, binlerce yildan beri yapilageldigi gibi cok
sayida ince uzun digbudak agacini bitke bitke meydana geti-
recek ve dallarla kapladig silindirik tavanin altina bir gemici
feneri asacakti. Ciftesi daima yaninda olacakti. Dort beg ayak-
It bir merdivenle ¢ikilacak kuliibenin etrafinda, esiyle, bazen
cocuklari, torunlariyla birlikte ates yakip misir kozleyecek,
balik ve et pisirecekti.

Efim Sergeyic, cocuklugunu sil bagtan yasamak, ayni ha-
vay1 yeniden teneffis etmek istiyordu. iglerinde elma, armut,

4 Genellikle miitevazi modeller tireten bir otomobil markast...
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kavun, karpuz, erik gibi meyveler, yaban findig1 ve bégtirtlen
gibi muhtelif orman yemisleri yendigi icin, eski kerevetler, cok
hos kokarlardi. O giinlerin hasretiyle tiitiin igmekten sismis
burnu, acaba, hafif fakat stirekli olan o giizel kokular1 yine
duyabilecek miydi? Galiba o hos koku, biraz da kerevetteki
kuru dal ve otlarin kokusuydu. Bunlara, bagin, bahgenin ve
etraftaki ciceklerin kokulari karisirdi. Onun igin, biitiin kere-
vetlerde, benzerine ancak tiitsiilenmis ibadetgahlarda rastla-
nabilen uhrevi bir hava bulunurdu.>

Smaylovi¢ geldiginde, Efim, cayini bitirmisti. Hafifge
lisiimiis olan Smaylovig, 6ncelikle hava raporunu verdi:

— Serinlik bastirmis, digsart ¢ikip yeniden girince insan
kapali mekanin kiymetini daha iyi anliyor...

Efim Sergeyic yeniden saatine bakti.

— Yarim saat daha kadar dursam, yoklugumu fark eden
olmaz herhalde...

Smaylovic cay1 1sitmak icin ocagi yakarken, Efim'’i rahat-
latmaya caligtt:

— Senin nerede oldugunu kim nereden bilecek, bos ver,
biz burada keyfimize bakalim, caninin istedigi kadar dur. Ye-
rimiz iyi, ¢ayimiz guizel...

Smaylovig, kiiciik tiipiin tizerinden ¢aydanligt aldi:

— Birer bardak daha igeriz degil mi?

Efim, basiyla olur, dedi. Smaylovig ¢ay bardaklarini dol-
dururken, Efim Sergeyic, sohbeti, fasiladan evvelki noktaya
bagladt:

— Cay1 ben ta o zamanlardan beri severim. Higbir zaman

5 Slav dillerinde, kuliibe anlamina gelen “krevet” bazi Slav agizlarinda
“kreve” seklinde de telaffuz olunur. Asli Yunanca “krevati” olan kelime,
dilimize “kerevet” olarak ge¢mistir ve tizerine silte serilen ytiksekgce tah-
ta sedir manasina gelir. “Onlar ermis muradina, biz ¢itkalim kerevetine,”
kalibi, insani tabiatla biittinlestiren o ilkel yapilarin masalimsi giizelli-
gine bir atif olabilir.
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sarap ve votka igmedigimi bilirsin. Clinkii sarhog olmay1 sev-
mem. Keskin tatlardan ve asiriliklardan hoglanmam. Cay
hafif ve gilizeldir. Hele ormanda... Ben, bizim misir tarlasina
semaver de gotiirtirdiim.

Smaylovic, nispeten modern zamanlarinda yetismisti.
Efim’'in soz ettiklerine az ¢ok asina olmakla birlikte, yeni za-
manlari da biliyordu. Geceye biraz canlilik katmak igin:

— Efim Day1, asil kerevete biraz sonra cikacagiz. Zincirli
salincaklar, kerevete, buradan daha fazla benziyor... Gorecek-
sin bak, kendini bulutlarin iginde déniiyor zannedeceksin...

Kiiciik bekgi kuliibesinde, Efim ve Smaylovig, kdylerin-
den, ortak tanidiklarindan bahsettiler, gece bekgiliginin in-
sanin hayat diizenini nasil altiist ettiginden soz ettiler. Yol-
lar1, yillarca, hep susarak arginladigi igin zamanla konusma
isteginin azaldigini anlatirken Efim, hiizlinliiydii. Sohbetin
ilerleyen kisimlarinda, Efim, Smaylovi¢'e dncelikle basini so-
kacak bir eve sahip olmaya bakmasini tavsiye etti, lizumlu
liizumsuz bir¢ok sey konusulduktan sonra, Smaylovig:

— Saat 3’e yaklasiyor, gel de seninle su uzun salincaklara
binelim, dedi.

Digari ¢iktiklarinda ortalik soguk ve sessizdi. Uzun zin-
cirli doéner salincaklar lunaparkin tam orta yerine insa olun-
mustu. Oraya vardiklarinda, déner metal merdivenleri tirma-
nip, metal profillerin tizerine sac kaplanarak insa edilmis yu-
varlak platforma ¢iktilar. Salincaklarin metalden oturaklari,
platformun tizerindeydi. Efim:

— Cekinecek bir sey yokmus ya, diyerek oturaklarin birine
gecti.

Smaylovi¢, hemen onun yanina gelip emniyet zincirini
glizelce taktiktan sonra:

— Efim Day1, dedi, ellerini sakin zincirlerden ayirma, ta-
mam mi?
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Smaylovic, Efim'i yerine giizelce oturttuktan sonra, ken-
disi, saltere yakin bir oturagi secti, kendi oturaginin da em-
niyet zincirini kapatti. Sonra salteri indirmek iizere, oturakla
beraber, orta kisma dogru yirtdi. Salter, platformun orta
yerindeki kumanda masasinin iizerinde bulunan elektrik pa-
nosundaydi.

Salincaklarin zincirleri ¢ok uzun olmasina ragmen,
Smaylovig saltere uzanamadi.

Efim meraklandi:

— Ne oldu?

Efim, oturaginin emniyet zincirini ¢ézlip ayaga kalktt:

— Yahu zincir yetigmiyor, bir dakikaligina ben asagiya
inip geliyorum.

Kalin montunun fermuarini bogazina kadar ¢eken Smay-
lovig, iki dakika icinde, iki buguk metre uzunlugunda bir
badana firgasiyla déndii. Yeniden, saltere yakin oturaklarin
birine oturdu. Emniyet zincirini de bagladiktan sonra tekrar
saltere dogru yaklasti. Fir¢anin sapini uzatarak saltere do-
kundu. Zincirli salincagin kocaman elektrik motoru, giiriil-
tiyle calismaya basladl. Geng bekgi, sirikla yiiksek atlayan
sporcular gibi, fircay1 hemen elinden ¢ikardi. Carklar birden
donmeye basladigl icin, Smaylovig, yerini ancak yanindaki
bos salincaklara tosladiktan sonra bulabildi. Eglence basla-
mistl. Hemgerisine bakti. Efim, heyecanli ve mutluydu. Ona
dogru seslendi:

— Ug¢maya hazir ol Efim Day1!

Cevap verirken Efim Sergeyig, belki de yillardir ilk defa,
agzin1 gerektigi kadar agarak konusuyordu:

— Cok giizelmis be kardesim Smaylovig!

i¢i igine sigmiyordu.

Smaylovic de ¢ok mutluydu:

— Hizin1 almaya basgladi, sakin ellerini birakma!
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Gecenin ayazi baslamis olmasina ragmen, bayram ¢o-
cuklart kadar mutlu olan Efim, neseli bir sesle:

— Birakmam, merak etme, korkulacak bir tarafi da yok-
musg zaten.

Salincak hizlandikca, ay, uy nidalari isitilmeye baslandu.
Zincirli salincaklar, merkezden iyice uzaklastigindan, sesleri-
ni birbirlerine duyurabilmeleri icin ytliksek sesle konugmalari
gerekiyordu.

Neseli ¢igliklari birkag dakika devam ettikten sonra yer-
lerini sevingli bir sessizlik aldi. Birkag tur siiren bu tatli ve
mutlu sessizligin, akabinde, Efim tekrar ¢igliklar atmaya bas-
layinca, Smaylovig, ona dogru bagirdi:

— Igin bosaliyor gibi mi oluyor?

Efim, matlagmis sesinin olanca imkaniyla haykirdu:

— Durdur artik Smaylovig!

Smaylovic o0 ana kadar, hemserisini eglendirmekten bas-
ka bir sey diisiinmemisti. Salincagi durdurmalari gerektiginde
ne yapacagina dair higbir plani yoktu. Salter, cevresinde geze-
genler gibi dondiikleri platformun orta kismindaydi. Halbuki
savrularak ucan salincaklar, o anda merkezden en az 10 metre
uzakliktaydi. Yaslt bekgi ise alarm vermeye baglamisti bile:

— Basim doniiyor, durdur, yeter!

Smaylovi¢ ne yapacagini bilemiyordu. Onun icin cevap
vermedi.

Efim bir daha bagirdi:

— Hey, Smayo!®

Smaylovig, gercegi sdylemenin daha dogru olacagina ka-
rar verdi:

— Diigmeye ulasamayiz, ortada kald1!

6 Kdylerde, Smaylovic yerine “Smayo” denir. Efim, artik ytiksek dili birak-
mi1g, kéyll agzina, ¢ocuklugunun diline dénmstiir.
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Bu aciklama, Efim'de bir sok etkisi yaptt:

— Durduramayacak miy1z!

— Durduramayiz, bunu hig¢ dislinmemistim.

Sanki cehennemin kapilar tizerlerine kilitlenmisti, dyle
caresizdiler.

Bagirmaya bagladilar, fakat o saatte oradan kim gececek-
ti ki... Uzaktan, birka¢ motorlu arag giirtiltiisii duydularsa da
bunun higcbir faydasi olmadi.

Smaylovig:

— Belki sizin bekgilerden isiten olur dedi. Son imidim on-
larda.

Efim Sergeyig:

—Onlar duymaz be, dedi, hepsi bir bagka kdsede sizmistir
simdi.

Yine de bir bekginin veya caddeden gecen herhangi biri-
nin duyabilecegini iimit ederek periyodik olarak bagirmaya
devam ettiler.

— Imdaaat!

— Imdaaat!

Fakat sarsici ¢igliklarina hicbir cevap gelmedi. Dayanma
glcleri her turda biraz daha azaliyordu. Cilgin eglence, ceyrek
saati gectiginde, kontrolsiiz doniigler baglamis, kendilerini
iyice birakmiglardi. Gitgide feryatlar1 da zayifladi:

— Imdaat!

— Imdaat!

Smaylovig, yoldan gecenler olsa ve onlar imdat seslerini
isitseler ve gece yarisi bilinmedik bir lunaparka girme cesa-
retini gosterebilecek olsalar bile, kilitli kap1 yiiziinden kim-
senin iceriye girmesinin miimkiin olamayacagini diisiinerek,
bosuna feryat etmektense susmay1 yegledi ve cok gegmeden
de bayildu.

Smaylovic'in sarkan kollarini gériince, Efim Sergeyig, su-
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urunu kaybeder gibi oldu, ama timidini yitirmemeye calisti,
gittikce cilizlasan boguk sesiyle, yardim istemeyi strdiirdu:

— Imdat!

— Imdat!

— Imdat!

Sabah saat 9'da kapiy1 agan bir gorevli, son hizla dénen
zincirli salincakta, balmumundan yapilmig iki bostan korku-
lugunun sallandigini gériince, buna hicbir anlam veremedi.
Ne oldugunu anlamak igin hemen kosup salteri indirdi. Geng
bek¢i Smaylovig'le, tanimadigl pos biyikli bir gece bekgisinin
baygin bir vaziyette, hatta muhtemelen koma halinde oldugu-
nu fark edince, hemen asagiya inip, bekgi kuliibesinden has-
taneye telefon ederek, iki ambulans génderilmesini rica etti.
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Meniiskiis olmus ruhlar

ecen kis, E tipi bir cezaevinde ders verdigim giinlerde,

mahkmlardan biri, eskiden top oynadigini ve meniis-
kiis oldugunu, simdi, namaz kildig1 zaman dizinin sistigini
anlattr.

— Doktora ¢itkmadin mi? dedim.

— Ciktim, dedi. Bir iki gittim, geldim, doktor bir defa da
hocam goérsiin, dedi. Beni hocasina gosterdi, fakat hoca: “Hig-
bir seyin yok.” dedi ve tedavim dylece kaldi. Simdi bacagim,
normalin ancak tgte biri oraninda acilabiliyor.

— Citkmana ne kadar var, diye sordum.

- 1,5 yilim kaldi, dedi. Bir miiddet sonra, yari agik ce-
zaevine gidecekmis. O zaman, Ug¢ ayda bir, on giin de iznim
olacakmis.

— Coluk ¢ocuk?

— Bir kizim var, elinizden Oper, dedi.

Iceriye nigin distiigtini sormadim. Mahkdmlara hicbir
zaman o tiir sorular sormuyordum. Sorgulanmis, yargilan-
mig, cezasini almig Kisileri benim yeniden yargilamaya hak-
kim ve yetkim mi vard1? Hem bizim btitliin giinahlarimiz tes-
cilli miydi?

I¢imi merhamet kapladi.

— Tekrar sevk al ve doktora sunlari soyle, dedim:
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Doktor bey, bir yilim kaldt, bu stire i¢inde dizimdeki prob-
lemi ¢ozebilirsem, cezam bittiginde menuskiis bana ayak bagi
olmayacak. Ben artik, hapse girmeden onceki kisi degilim,
cektigim acilarla yasadigim sikintilarla pistim ve iyi bir insan
oldum. Zaten ben, su ortamda bulunacak birisi de degildim,
ama oldu bir defa... Yaptiklarimin pismanligi i¢cindeyim. Ceza-
evi beni, mikrodalga firin gibi pisirdi. Hikiim giymeden énce
de ara sira namaz kilmaktaydim, fakat cezaevinde derin de-
rin dustinme firsatini buldum. Bdylece burasi, benim yalniz
diinya hayatimi degil, ahiret hayatimi da degistirdi.

Sen durumunu dogru bir sekilde yansitan buna benzer
bir konugmay1 yaptigin zaman, doktorun seninle daha yakin-
dan ilgilenecegini umuyorum.

insandan az ¢ok anlarim. Bu mentisktsli mahktm, sez-
gilerime gore, cok temiz kalpli bir insandi. Konugmamizin de-
vaminda, doktorlarin kendileriyle yeterince ilgilenmemelerini
yorumladt:

— Bizim bazi arkadaslar, olur olmaz sebepten doktora ¢i-
kiyorlar, sonra da olan bizim gibilere oluyor. Doktorlar bizim
de sirf digariya ¢citkmak igin muayeneye geldigimizi zannedi-
yorlar...

Giiltimsedim.

— Hay1r, hayir, dyle sey olmaz, dedim; doktorlar hastayla
numaracty1 bir bakista ayirt eder. Sen hi¢ merak etme. Yalniz,
durumunu dosdogru anlat...

Eve donlisimde, ders arasinda, o mahkiimla aramizda
gecen konusmay diigindiim. O gercekten 6zel bir andi ve in-
sanlari gercekten sevebildigim miistesna anlarimdan biriydi.
Halbuki kardeslik duygumuz her zaman o kadar canlt olmal
ve her zaman birbirimizi bdyle diisiinebilmeliydik. Ne yazik ki
bizim mentiskiis olmug ruhumuz, acilmaya pek gelmiyordu,
en fazla, kapasitesinin tgte biri kadar agilabiliyordu...

Cogumuzun basina gelen bu ruh meniiskiisiiniin sebeple-
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ri, bir pismanlik saganagi seklinde ruhumun en duyarl tepe-
lerine yagdi, yagdi, yagdi...

O ruh sarsintisi iginde, daima tistiin olmaya ve her zaman
Ustte kalmaya calistigimizi, insani duygularimizin kuruyup
gittigini diisiindiim. Dudaklarimiz kipirdasa belki tizerimize
rahmet yagacaktl ama biz fakirleri kiigimsemeye devam edi-
yor, etrafimizda yasanan acilari, zorluklari, sikintilar hisset-
mekten kaciniyor, giic durumdakileri asla énemsemiyorduk.
Bir kibir ve gaflet erozyonuna maruz kalmistik.

En azindan kendimi degistirmeliydim. Eger, ara sira da
olsa, bugiinkii gibi sevgiyle donanabilirsem, ayni biinyenin
pargalari olan diger kardeslerimiz i¢in, bakim ve onarim gore-
vi tistlenmis hiicre fonksiyonunu eda edebilirdim.
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Bir meddah hikayesi;
kanepeyle hirsizlik

anepe, Turkler tarafindan cok tutuldu ¢linkii uzun otur-

maya miisait. Uzun oturmaya miisait olunca uzun stire
oturmaya da misait oluyor. Artik iizerinde ister televizyon
izle, ister gazete oku; dilersen uyu...

Dizili biskiivilerin tizerine sicak kakao kremasi dokiilerek
yapilan bir tatl ¢esidi vardir, ona da kanepe denir. O, uzun
oturma gerecinde dizi izlerken kanepe yemenin bambagka bir
tadi oldugunu bilenler bilir. ..

Asli Frenkce olan bu kelimenin sdylenisini kolaylastir-
mak igin “kanape” yerine “kanepe” diyerek rahatligini bir kat
daha arttirmisiz. Kanepede oturmak da yatmak da gercekten
glizeldir... Fakat yatmak; ntifusu da, igsizligi de, yoksullugu
da arttirmaktan bagka netice hasil eylemez. Halbuki mide ca-
navari bog durmay1 sevmez. Tembellikle aclik birlesti mi kafa
tersine islemeye baglar ve kiyamet kopar...

isbu taifeye mensup olup kanepede yata yata yanlari ag-
riyan Ui¢ a¢ kafadar, bu yaz, tatile giden esraftan bir zatin,
celik kapili dairesinin anahtarini, kapt komsusuna biraktigi-
n1 bir sekilde dgrenir 6grenmez, o sihirli nesneleri elde edip
derhal evi soymanin bir yolunu diigiinmeye baglar.

Ug aylak kafadar, epey bir lak lak ederek ti¢ gtin kafa yor-
duktan sonra parlak bir fikir bulmaya muvaffak olurlar. Fa-
kat bunlar iyicene culsuz degildirler. Bilhassa bu gibi igler icin
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kullandiklart bir kamyonetleri bile vardir. Zaten bu devirde,
teknolojik imkanlardan yararlanmadan, soygun ve hirsizlik
yapmak kabil degildir. Bizim memlekette ise teknolojiden, en
cok bu tiir iglerde istifade edilir.

Yol sakin, birbirinden habersiz birkag kisi serpilmis zan-
nediyorsun degil mi gece yarisi? Herif, cepten, tek tusta sinyal
cakiyor. Tek kurug da harcamiyor! Hatta ses bile ¢ikmiyor.
Cebi sdyle bir titresti mi “Hiu,” eden, aga bilmektedir ki, aga,
bir balik daha girdi, bir bahtsizin daha cebi bosaldi gitti.

Cenesini sivazlayip basini gevirir, sol omzunun iizerinden
geriye bakar... Iskillenen ceylan tirkiip hizlanmustir. Reis, haci-
yatmaz gibi oldugu yerde gerisin geriye dontip cephe alir. Park
etmis kamyonun ardina gizlenmis diger iki eleman, pusudan
¢ikan disi aslanlar gibi yalniz bizonun yaninda bitiverirler. Ba-
rigsever otcul, toplasan vahsilerin niyetini bilir bilmesine de,
ne yapsin? Dirense ya canindan ya kanindan olacak? Erkekli-
gin onda dokuzu kagmak, onda biri de teslim olmak olduguna
gore, mangirlart kuzu kuzu sokdliir... Canint kurtardigina da
sevinir bir yandan. Diinya giizel, hayat tatli, can aziz... Bir de
aklina ziyan gelmediyse, yatsin, kalksin siikretsin... Her gelen
hergelenin gaspc¢idan yana oldugunu goriip de garibanin akil
sigortasi atmamissa bu bir mucize degil de nedir?

Arada ne alttan almalar ne yalvarmalar ne yaltaklanma-
lar vardir tabi; ama o kadarini bana dedirtmeyin. Fukaranin:
“Aman abi, goéziinli seveyim, ayaginin altini dpeyim, coluk
cocugum vardir, kiymayin bana.” deyisini, su kadar halkin
icinde kalkip anlatsam, vatandagin izzet-i nefsiyle bir de ben
oynamig olurum. Ondan nasi s6ziimil yerinde keseyim de ne
burasi karanlik bir sokaga donsiin ne de bendeniz dahi haysi-
yet gasipligiyla indallah mesul olayim.

Evvel boyle seyler yog idi, gasp firtinast memleketi kasip
kavurmaya, kanepe koltuk devrinden sonra basladi. Heves
atina binip nefsimizin hevesatina alet olmaya devam ettikge

70



o lanet is Oyle bir halet aldi ki giin geldi, sokak cetelerinin
cetelesi bile tutulamaz oldu. Bakin, memleket, almig basini
gidiyor, maazallah bir kayaliga toslamig olsak, paramparga
olup gidecegiz alimallah.

Neyse efendim, el alemin i¢ alemini karartmanin hig
alemi yok. Ekseriyetin keyfi yerinde zaten, kurebaya bir sey
oldugu yok, olan gurebaya oluyor. Sagimiz, sakalimiz agar-
madan kara bahtimiz agarir ingallah diyelim. Diyelim deme-
sine de uzayip giden kissamizi bu gidisle unutup gidecegiz de
buraya niye geldik bilemeyecegiz...

U¢ kafadar, evvelinde birkag defa gelip inceledikleri apart-
manin Oniine, karst komsunun dairesinde yalniz bulunacagi
bir vakti secerek, gelmisler. Kamyoneti hemen kapinin 6niine
yanastirdiktan sonra, basmiglar zile... Tabii 6nce, soyup so-
gana ¢evirmeyi diisiindiikleri gelik kapilt daireninkine... Kim
agacak peki? Daire halki, ailecek tatilde... Kapt agilmayinca,
nizamsiz cihanin intizamli haydutlari, komsu dairenin zilini
ottiirmiisler. ..

Kirk besini gecmis bir kadin, bagini pencereden uzatmis.

— Acar misin teyze, kapiy1?

Kadincagiz, asagilya, uyusuk ve anlamsiz nazarlarla
bakmis:

— Teyze, otomatige basar misin?

Erkek olsa: “Kime getirdiyseniz, varin gidin onun ziline
basin be, kapict miyim kardesim ben.” diyecek, ama is giic
icinde, insanlara bir zorluk da ben ¢ikarmayayim, diyerek, iyi
yurekli yurttagimiz, otomatige basmis. Zaten vatandasimiz,
butiin iglerini otomatige baglamigtir. Odemeler otomatiktir,
makineler otomatik. Kalplere varincaya dek her sey otomatik-
tir. Yerinde say komutuyla ayaklar hususi bir ritimle rap rap
diye vurulur ve kita dur denince durulur.

Neyse efendim, uzun etmeyelim, demir kapi sak diye agilir
actlmaz, biri bir ucundan, 6biirii diger ucundan tutarak, ka-
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nepeyi, celik kapilt dairenin éniine kadar ¢ikarmiglar ve nefes
nefese zile basmiglar. Israrla zile bastiklar: halde igerden ses
soluk ¢ikmamig tabii ki. Bu defa dénmiigler komsuya: Civ civ
ctv i, v cv civ ctv diye biilbiil 6tmiis ve ayni hatun kisi, dort
kenari boncuklu bir beyaz namazlikla kapida goriinmiis:

— Ne oldu, kime bakmistiniz?

— Hanim abla, Rasim Bey’in kanepesini getirdik.

Kadin bir kanepeye, bir adamlara bakinca, daha kidemli
olani boslugu derhal degerlendirmis:

— Neredeler acaba; Rasim Bey’ler, evde degiller mi yoksa?

Bdylece, kadina: “Telefon etmeden koskoca kanepeyi na-
sil getiriyorsunuz?” diye sordurmamiglar. Kadincagiz, artik
kendisine arz edilen soruyu cevaplamaya baslar:

— Rasim Beyler tatildeler kuzum.

Duglim noktasi bdylece es gecilince, rollerini diizglince
oynamak kaydiyla planlarinin basariyla neticelenecegine dair
gen¢ adamlarin, Umitleri kuvvetlenir. Kadinin dikkatini bi-
raz daha dagitmak icin 1afi geng olani kapar ve dikine duran
ambalajli kanepeyi yorgun, tozlu kollariyla tutarken tizlintii
kapli bir taacciiple sorar:

— Nasil, tatilde miymigler, aman Allah'im, simdi geri mi
gotlirecegiz bunu!

Arkadasinin ise sagkinligi, tagkinligin hududundaymis:

— Gavur 6liist gibi bu be ismail, nasil geri gider koskoca
kanepe, yapma Allah'ini seversen!

Tek ciimleyle hem kendilerini acindiran, hem isimleri-
ni vermekte bir beis gdrmediklerini gdstermek suretiyle gii-
venirliliklerini perginleyen bu laf ebelerinin ne yaptiklari ve
ne yapacaklari kendisini hic de ilgilendirmedigi halde, kadin
arabuluculuk i¢in derhal devreye girer:

— Canim, siz kendisiyle konugmadiniz m1 bu konuyu?

Kadinin hala tedbiri elden birakmadigi belli, ancak ne ya-
pacagint da pek bilmiyor. Bizimkiler ise hedeflerini gayet iyi
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bilmekteler. itimadi arttirmakta yas avantajinin ige yarayabi-
lecegini diisiinerek, cevabi, kidemli olani verir:

— Konustuk tabi konusmaz olur muyuz teyze?

Duru nazarli, art géniillii kadinin sual ytkli gézleri aci-
linca lafi 6btirti ikmal eyler:

— Evet, simdi hatirladim teyze. Rasim Bey, eger biz tatil-
deyken getirirseniz, anahtar komsuda olacak, birakir gidersi-
niz demisti. Size de sdylemistir muhakkak...

— Yoo, benim haberim yok. Boyle bir sey sdylemediler
bana.

Kadin hala ihtiyathdir... Kargisindaki iki adamin tiim
sermayelerinin laf, tiim gerekgelerinin kof oldugunu gérmek-
tedir. Ne belge, ne imza, ne de herhangi bir somut delil... Kar-
sisindakiler, kesinlik ifade eden higbir seye sahip degildirler...
Buna ragmen, netice dtekilerin lehine tahakkuk etmeye dogru
gitmektedir. Clinkii sinirlt imkanlar icinde, teferruati tizerin-
de diisiintilmis bir plan dahilinde ve birlikte hareket etmek
suretiyle sartlari lehlerine ¢evirmeye calisirlar. insanlari sa-
sirtmakta ustalagmiglardir, iki ayr1 mantikla basa ¢ikmaya,
nobetlese taarruz eden iki kafayla tokusmaya ancak prensip-
lerin giictinlin yetecegini bildiklerinden, dinlenen konusur:

— Onemli degil teyze, biz hesabi gérmiistiik, Rasim Bey’le
gayet iyi tanigiyoruz, kendisine gliveniyoruz, hi¢ énemli de-
gil. Sizden para mara isteyecek de degiliz, kanepeyi birakalim
da gidelim.

Ablukaya alinan kadin o pozisyonda rahat diisiinemedigi
icin dogru kararlar alamaz... Ustelik karsisindakiler hazir-
likli, kendisi ise konuya biisbiitiin hazirliksizdir... Hazirlikli
oldu mu ahmak, akilliyr maskaraya cevirir.

Gergi, kadincagizin aklindan hala pek ¢ok soru ge¢mek-
teymis, lakin kanepeyi birakmalarinda ne sakinca olabilir, di-
yerek, iceri girmis ve emanet anahtarlart alip geldikten sonra
hem alttan hem tistten dibine kadar kilitli, kirk kiloluk kapiy1
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takur tukur agmis. Bizimkiler, tamamen dedikleri gibi kane-
peyi, dairenin girisine birakip ¢ikmiglar. Kadin da emanet ka-
piy1 yine saglamca kilitlemis...

Ne var ki, hadise bu noktada bitmemis. Aradan iki saat
ge¢meden, ayni kamyonet, yine Rasim Bey'in oturdugu apart-
manin 6nlinde durmus, yine o iki geng adam, asagidan zile
basmiglar, yine hatun kisi, btilbiil sesiyle irkilip evvela daire
kapisina varmis, koridoru karanlik gériince, asir1 sicaklardan
otlirti sabahtan aksama kadar agik duran pencerenin 6niine
gidip asagiya bakmis ve yine o iki mobilyacty1 gérmiis:

— Yahu teyze, biz Rasim Bey'in evine, yanlis kanepeyi
birakmisiz kapiy1l acar misiniz? Onu alip bagka yere gotiir-
memiz lazim.

Sesleri, nefesleri dyle canli, dyle metin, dyle kuvvetliymis
ki, dérdiincti kattaki kadinla, ta asagidan cazgir gibi rahat
konuguyorlarmis.

Saf kalpli bu miibarek, hemen otomatige basmis:

iki dakika sonra, iki mobilyaci, kadinin kapisindaymis.
Tekrar zile basmiglar. Teyze, yine uzun, beyaz bagortiisiiyle
kapiy1 aralamis.

iki gen¢ adam, meseleyi bir daha izah etmigler:

— Kusura bakmayin teyzecigim, sizi yine rahatsiz ettik.
Biz, kanepeyi yanlis adrese getirmisiz. Rasim Bey'in kanepesi
haftaya ¢ikacak. Onun modeli de farkli olacak. Buraya birakti-
g1miz kanepe ise, bir bagka miisteriye ait. Siparig listesinde bir
karigiklik olmus. Simdi kanepeyi alip oraya géttiirmemiz lazim.

Kadin bu agiklamalart makul bulmus ve gidip anahtarla-
r1 getirmis. Artik bu Kkisilere, dncekinden daha fazla giiveni-
yormus. Kilidi acarken; hirsiz veya gaspci olsalar, yanlarinda
koskoca kanepe tasimazlardi, diye disiiniiyormus. Kafasinda
soru isaretleri de varmig ama o, onlari gérmezden gelmeyi
tercih etmis. Kendi biraktiklart emaneti adamlara, vermem mi
diyecek, almayin mi1 diyecek...
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Kafamizda birgok tereddiit uyandirmasina ragmen bize
hicbir soru sorma firsatt birakmayan durumlarin en tehlike-
li vaziyetler oldugunu, o gibi durumlarda daha da dikkatli
olmamiz icap ettigini, baskasinin inisiyatifinde yiiriiyen bir
isten, lehimize higbir netice meydana gelmeyecegini, fakat
aleyhimize bir¢cok seyin gelisebilecegini hep biliriz de, pek
azimiz karisik vaziyetlerde prensiplerimizi koruyabiliriz.

Neyse ki, bizim korktuklarimizin higbiri vuku bulmamuis,
bilakis, iyilikten gtizellik hasil olmus, kadinin hiisn-i niyetine
ayni sicaklikla mukabele etmeyi insaniyetin icabindan adde-
den kidemli mobilyaci, kapiy1 agmakta olan hatuna mesleki
izahatlar yapmis:

— Siz de siparig verebilirsiniz, kartimiz var. Bunlar, el ya-
pimi, ézel kanepeler hepsini ézel siparigler tizerine yapiyoruz.
Komsulariniza filan da sdyleyin. Fakat atdlyeden ha deyince
mal ¢ikmiyor bazen bdyle biraz gecikmeli teslim ediyoruz. Pi-
yasaya Urlin yetistiremiyoruz diyebilirim, kimi zaman kari-
sikliklar da oluyor fakat bugiinkii kadar terslik basimiza hig
gelmemisti...

— Miihim degil evladim, olur bdyle seyler. Fakat merdiven-
lerden ¢ikarmast indirmesi sizin igin biiyiik bir giicliik elbette.

Yahu komsular, ben diinyayr anlayamadim gitti, bir
bakiyorsun en kaba, en kotii, en anlayigsiz adam, biilbiil
olmus sakiyor. Demek ki, yeryiiziinde, insanlig1 bilmeyen
insan yok. Kabaliklar, anlayigsizliklar kasten oluyor demek
ki. Neyse nasihati kisa keselim de sadede dénelim. iki geng
adam, kanepeyi, tereyagindan kil ceker gibi alip, merdiven-
lerden tingir mingir inmigler. Rasim Bey'in sonraki hafta
gelecek olan el yapimi, 6zel kanepesi ise bir tiirlti gelmemis.
Lakin teyze, is gli¢ arasinda o kanepe davasini unutmus git-
mig. —-Unutmasa ne yapacak peki, bizimki de 1af kalabalig1
iste...—

Neyse efendim, bir pazar giinti, aksama yakin bir vakitte,
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Rasim Bey ve ailesi, 2.000 cc’lik konforlu otomobillerinden
yuzleri kapkara inmisler.

Ailenin tiim fertleri biraz daha saglikli, biraz daha mut-
luymus. Tath konugmalar egliginde, apartmanin giris kapi-
sindan duhul eylemigler. Bir ay boyunca, sanki sesleri bile
yikanmig durmus, kelimeler dyle puriizsiiz dyle canli gikiyor-
mus agizlarindan. Ciltleri kadife misali, kaslar1 yay gibi, ya-
naklari pamuktan farksizmis...

Cocuklar, evlerini biraz tozlu, biraz havasiz, biraz da
sicak bulmusglar. Tath bir tatil yorgunluguyla biri kanepeye,
digeri ranzasina uzanmig. Igbagi yapan Aygul Hanim, kdge
bucagin iyiden iyiye eselendigini, fark etmekte gecikmemis:

— Ay Tomris, gelsene buraya, eski ¢antami sen mi ¢ikar-
din gardiroptan.

— Ne cantasi anne, daha iceri yeni girdik Allah'in1 sever-
sen.

Tomris, odasina gider.

Aygil Hanim'in aklina kotii seyler gelmistir. Makyaj
masasinin ¢ekmecesini telagla ¢eker. Altinlari, Dolarlari, kiy-
metli ne bulduysa doldurdugu miicevher ¢antasinin bombog
oldugunu goriince tomruk yemis gibi yataga yigilip kalir. Dili
uyusur, beyninden kulaginin icine dogru sicak bir seylerin
aktigint hisseder...

Zayif bir ah isitir gibi olan Tomris, yatak odasina kostu-
gunda annesi bayilmistir bile. Ciglig1 basar ve ardindan telas-
la haykirir:

— Almir, Almir, kos, babama sdyle, annem bayildi, cabuk!

Almir, iri ve canli gézleriyle kapida gériindtigiinde, Tom-
ris, baygin haldeki annesiyle konugmaktadir:

— Ne oldu annecigim sana boyle?

Almir, kapidan sakin sakin bakar:

— Nooldu abla?

— Hala burada misin, gidip babami ¢agirsana; annem
baygin, gérmiiyor musun!
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— Baygin m1? Kiminle konusuyorsun sen peki?

— Cabuk ol Almir, ¢abuk!

Almir, firlayip bir gidis gider ki, asansore bile binmez, mer-
divenleri tger dorder iner. Yarim dakika sonra asagidadir.

Rasim Bey, otomobili, sitenin i¢ boliimiindeki otopark
alanina birakip gelmistir. Blok kapisinda oglunu, karsisinda,
nefes nefese bulunca, bdyle zamanlarda basa gelen beklen-
medik felaketlerden biriyle karsi karsiya bulundugunu hemen
anlar. Fakat neler oldugunu sormasina gerek kalmadan, Al-
mir, giiniin haberini yetistirir:

— Baba, annem bayild1!

Kim bilir ka¢ senedir imambayildidan bagka bayilmakla
ilgili hicbir vaziyetle karsilasmamis olan Rasim Bey, oldugu
yere cakilir:

— Annen mi bayildi!

— Evet, baba; gel, hemen ambulans ¢agiralim.

Cok stikiir ki, yukariya vardiklarinda, ortada ambulans-
lik bir durum kalmamuisgtir. Aygiil Hanim, ayilmistir, fakat alni
bembeyazdir. Tatildeyken evlerinin soyulmus olmasi, biraz
Once zihnine yagan menfi ihtimallerin yaninda hafif kaldigi
icin, Rasim Bey’in soka girmesiyle ¢tkmasi bir olur:

— Cana gelecegine mala gelsin, yiiregini ferah tut haya-
tim, olan olmus bir kere, ne yapalim...

Lakin Aygil Hanim, gézyaslarini tutamamaktadir:

— Nigan yiiztiklerimiz bile oradaydi. Bugtine kadar hig so-
yulmamistik. Tedbirliydik hep. Nasil oldu bu, aman Allah'im.
Hemen polisi ara Rasim. Yanlarina kalmasin alcaklarin. Her
seyimiz gitmis, her seyimiz: Senin damatlik saatin, Almir'in
siinnet altinlari, Tomris'in, hargligindan biriktirdigi o seksen
gramlik altin kiinye, burma bileziklerim, elmas tasli gerdanli-
gim, cesit cesit ytizitkklerim, Bursa’dan aldigimiz incili takila-
rim, aay, aay, kaybolmasin, calinmasin diye Antalya'ya, stisten
piisten iiryan gitmistim, aay, mahvolduk biz, mahvolduk!
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Ne yazik ki, zayiat bunlardan ibaret degildir. Rasim
Bey'in ihtiyaten evde tuttugu 2.000 Dolar’'a yakin para ve di-
ger bazi degerli esyalar da ucup gitmistir.

Tam bu en netameli anda, kapinin melodili zili, eski Cin
miizigi tarzinda yanik yanik ¢alar. Tomris, kogup acar:

— Mercidabik Abla, hos geldiniz.

— Hosbuldum, siz de hos geldiniz canim kizim. Hepiniz
geldiniz degil mi?

- Geldik, geldik...

Mercidabik Abla daha Tomris’'in manali edasini izah
edemeden Aygiil Hanim, Rasim Bey, Almir, Gl birden, ¢elik
kapinin éntinde zuhur ederler. Bu tarz bir tegrifat, burunla-
rindan kil aldirmayan Rasim Bey ailesinden umulacak bir hal
ve hareket degildir. Mercidabik Hanim, kendisiyle bile mersili
konusan komsularinin bu yogun alakasindan fevkalade mii-
tehassis olur. “Ne olacak canim, komsu degil miyiz sunun
surasinda.” demeye hazirlanirken tesekkiir yerine soru gelir.
Hem de o sert sesli Rasim Bey'den:

— Mercidabik Hanim, dairemize girilmis, altin, giims,
para, pul, ne varsa gotliriilmiig!

Mercidabik Hanim afallar. Fakat kendisinden emin oldu-
gu i¢in bu yiiz kizartict ithami hizla iade eder:

— Bunca yillik komsuyuz, givenerek anahtarinizi biraka-
biliyorsunuz buna ragmen, bdyle bir seyi nasil sdyleyebiliyor-
sunuz Rasim Bey!

Rasim Bey; akilli, mantikli bir adamdir, ne dediginin far-
kindadir:

— Ben sdylemiyorum Mercidabik Hanim, buyurun gelin
siz de goriin, kurcalanmadik dolap, karigtirilmadik kdge kal-
mamis!

Aygiil Hanim, komsunun diisttigii gii¢ durumu hisseder
ve hicbir gerekgeyle bir ruhta travmaya yol agilamayacagini,
kimsenin buna hakk: bulunmadigini séylemeyi gerekli gortir
ve esini sagduyulu davranmaya davet eder:
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— Neler diyorsun Rasim, agzindan ¢ikani kulagin duyu-
yor mu senin!

— Senin gozlerin goriiyor mu peki hanim? Baksana su ka-
ptya ne bir darbe izi var ne de herhangi bir zorlama alameti...
Kilidi de sapasaglam... Biitlin bunlar neyi gdsteriyor? Dor-
diincii kata pencereden girilemeyecegine gore, biitiin bunlari
nasil izah edecegiz?

Mercidabik Hanim sinir kriziyle aglamaya baslar. Bir ko-
luna Tomris, bir koluna Aygtil Hanim girer ve eli ayagt bosan-
mig kadincagizi salona kadar yiirtitiirler.

Rasim Bey, her tarafindan safiyet ve masumiyet yayilan
komsusuna haksizlik ettigini anlamigtir.

— Ozur dilerim Mercidabik Hanim, lakin sizin de beni an-
layisla kargilamaniz lazim zira durumu izah edebilmek cid-
den miimkiin degil.

— Cicekleri sulamak i¢in haftada bir iceri girdim, hepsi o.
Higbir seye dokunmadim, Allah sahittir.

Rasyonel Rasim Bey, dedektiflik yapmayt siirdriir:

— Peki, bagka bir kimseye anahtari verdiniz mi?

— Verir miyim hic.

— Allah Allah...

Herkes susunca, uygarca davranilmasi gerektigini bir de
Tomris hatirlatir:

— Babacigim, polisin vazifesini biz yapmayalim. Mercida-
bik Teyze bize iyilik etti, ¢iceklerimizi sulad, tatil mtiiddetince
evimizi havalandirdi. Ona tesekkiirti bu sekilde mi etmeliyiz
sence? Kendisine emanet edilmig bir anahtarla hirsizlik yapip
bir numarali zanli olacagi bir duruma diismeyi kim géze ala-
bilir? Hele Mercidabik Teyze gibi, apartmanin en gtivenilir in-
san1 bdyle bir sey yapmig olabilir mi? Kesinlikle yanlig bir yol-
dayiz. O, bagkasinin bir ¢ay kasigina dahi tenezziil etmez...

Aygtl Hanim, Tomris'le hemfikir oldugunu belirtir:

— Dogru sgyliiyor valla Rasim. Polise telefon edelim, gel-
sinler parmak izi alsinlar.
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Mercidabik Hanim daha da fenalasir:

—Yahu neler diyorsunuz siz? Yaz boyunca en azindan dort
bes defa girdim bu daireye, her tarafta parmak izim olabilir. Bir
bakima beni tuzaga diislirmiis oluyorsunuz. Hem sizin calin-
digint ileri siirdiigtintiz seylerin evinizde gercekten mevcut ol-
dugunu ve gercekten calindiklarini benim parmak izlerim ispat
eder mi? Ayrica ben polise ifade vermek de istemiyorum...

— Canim, biz sadece olay1 haber verecegiz.

— O zaman biitlin bunlar1 bana niye anlatiyorsunuz.

— Tamam, Mercidabik Hanim, tamam; biz polise senden
hi¢ kuskulanmadigimizi ayrica belirtiriz.

— Zaten yapmadim ki, higbir seye elimi bile siirmedim.

— Inaniyoruz, sen tizme kendini Mercidabik Abla.

Tansiyon bdylece diiser. Fakat Rasim Bey'in akli hala
anahtarlardadir?

— Mercidabik Hanim, niyetimiz sizi itham etmek degil,
basindan beri bize yardim etmenizi bekliyoruz. En dogru bil-
giyi ancak sizden alabiliriz. Birisi sizin evden gizlice anahtari
almig, sonra tekrar yerine birakmis olmasin?

—Yerini kimse bilmiyordu ki anahtarlarin. Kesinlikle dyle
bir sey olmug olamaz. Yalniz... Sey, yalniz, sizin siparis etti-
giniz kanepecilere kapiy1 agmigtim.

— Ne kanepecileri, ne siparisi!

— Siz kanepe siparis etmemis miydiniz?

Rasim Bey ailesi aval aval birbirlerine bakarlar.

Mercidabik Hanim, kanepecilere kapiy1 acisiny, iki saat ka-
dar sonra ayni kisilerin kanepeyi almaya gelislerini anlatir.

Basini kaslya kasiya saglari karmakarigik hale gelen Ra-
sim Bey, artik bilmeceyi ¢ozmiistiir:

— Ah Mercidabik abla, sen Truva atini igeri almigsin.
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Sen de ona oyle vur

ktyabrisky Istihkdm Kiglasrnda bazi aksamlar gece

dersleri yapiliyordu. Sadece emirle hareket edebilen er
ve erbaglar, Astsubay Mihail Litovsky’'nin verdigi bu dersleri
gereksiz ve sikict buluyorlardi. Ama dinlemeye mecburdular.
Astsubay Litovsky, anlatilanlari tekrar edemeyenleri canlan-
dirtyor, daha acikcasi, cezalandirtyordu. Fakat yemekhane
salonu dar oldugu icin canlandirilacak askerin kalkip Bay
Litovsky'nin yanina gelmesi biraz gii¢tii. Ancak pratik zekali
Mihail Litovsky, bu soruna bir ¢éziim yolu bulmugstu. Konuyla
ilgili sorusuna cevap veremeyen yahut son okunan ciimleleri
tekrar edemeyen askerin yanindaki askere:

- Kalk ayaga, diyordu.

Obtr asker, cevap vermek tizere zaten ayakta bulunu-
yordu. Ayaga kaldirilan ikinci askerin vazifesi hi¢ degismi-
yordu. Soruyu cevaplayamayan askere, saglt sollu iki tokat
cakmak...

Belki sadece esir kamplarinda rastlanabilecek tiirdeki bu
uygulama, Oktyabrisky Istihkdm Kiglasi icin olagandi. Kis-
la komutanindan ve béliikk komutanindan yiiz bulamayan er
ve erbag, bu tiir kural digiliklari sikayet etmeyi akillarindan
dahi gegirmezlerdi. Fakat sadece komutanlarindan ytiz bula-
madiklari icin degil, icraatin kotii niyete dayanmadigini bil-
dikleri icin de bu mevzuu fazla 6nemsemiyorlardi. Konular,
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hi¢ mi hig ilgilerini ¢ekmedigi icin tokatla kurtulduklarina
seviniyorlardi. Eselendigi takdirde, derslerin daha da nizami-
lesmesi ihtimali vard.

Ama son zamanlarda, dersten de bu icraattan da faz-
lasiyla sikilmiglardi. Yari saka yari ciddi baslamig olan “as-
kerleri birbirlerine tokatlatma” uygulamasi, hem yerli yersiz
kullanilmaya hem de geleneksellesmeye baglamisti. Astsubay
Litovsky, ilk zamanlar giilimseyerek verdigi emirleri daha
ciddi bir suratla verir olmustu.

— Kalk da ver sunun cezasini bakalim.

Uygulama koklestikce tokatlarin standardi da olugsmaya
baslamigti. Bay Litovsky, gozlemleri neticesinde isin kararint
bulmug gibiydi. Tokat yiyen askerin yiiziinde moral bozucu,
can sikici ifadeler olusmamigsa yahut derin bir nefes alarak
bakmiyorsa tokadi tekrar ettiriyordu.

— Olmadj, bir daha...

Bazen askerler, ¢ok act duymus gibi yiizlerini burustu-
ruyorlar, lakin cekik gozlii astsubay Litovsky, hakemi aldat-
maya yonelik bu tiir numaralar1 yutmuyordu. Tokadin hizi da
onemliydi. ..

Askerler genellikle arkadaslariyla yan yana oturduklart
icin, dramatik sahnelerin yagsandigi cok oluyordu. Oyle du-
rumlarda, erler, birbirlerini kayirmak icin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Bunu hissettigi an, Bay Mihail Litovsky, tokat
atmay1 bilmeyene, tokadini tekrarlattirtyordu:

— Olmadyi, bir daha...

Bu, sar1 kart demekti. Eger asker ikinci hakkinda da yu-
musak tokat atarsa, el 6btiriine gegiyordu:

— Nasil tokat atilacagini 6gret suna!

Cevap sert olmak zorundaydi. Tokat sesleri, salonda yan-
kilanacakti.

Ne yapacagini belleyen asker, 6grendigini biraz sonra uy-
guluyordu:
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— Sap! Saap!

Oktyabrisky Istihkam Kislasi'nin askerleri, yine bir gece
dersindeydiler. Astsubay Mihail, Kungur'un kdylerinden bir
askerin, okunanlari1 dinlemedigini fark edince patlayicilarla
ilgili bilgiler okuyan ¢avusu durdurdu, Ardindan da Kungurlu
kaba saba askeri ayaga kaldirdi:

— Son climleyi tekrar et bakayim, dedi.

Hayli kuzeyde kalan Kungur, kiigiik bir kentti. Onun kdy-
lerinden olan bu asker, okunanlari, o pek diigtik kilttir ve egi-
tim diizeyiyle, can kulagiyla bile dinlese anlayip tekrar edebi-
lir miydi, bu bile siipheliydi. Tehlikeyi savmak i¢in konunun
basligiyla ilgili bir seyler sdylemeye calistiysa da astsubay,
bu bayat numaray1 yutmadi ve gencin yanindakilerden birine
emir verdi:

- Kalk bakayim evladim.

Ayaga kaldirdigl er, kimseye zarar veremeyecek yaradi-
ligtaydi. Fitri bir asalete sahipti. Oyle biri igin, en agr is bile,
bu tiir bir gérevden daha gii¢ degildi. Seciyesi, astsubay1 bile
“evladim” diye hitap etmeye zorlamigt.

Isteksiz bir sekilde ayaga kalkan er, Oktyabrisky’'nin 300
km gilineybatisinda, biiytik bir kent olan Kuybisev'dendi. Bu
tiir bir géreve uygun olmadigini egri biigrii durusu da goste-
riyordu. Haricten biri o sahneyi gorse, tokat yiyecek olanin,
siiklim ptklim duran o asker oldugunu zannederdi.

Bu gibi belirtiler, ilging bir sahne yasanacaginin haberci-
siydi. Astsubay da erin 6zel durumunun az ¢ok farkindaydi.
Boliikte, cellatliga ondan daha az uygun kimse yoktu. Fakat
kurallar igleyecekti.

— Dinlemeyi 6gret bakayim suna!

Sol yanaga sag elle, sag yanaga sol elle olmak tizere iki
tokat... Kuybisevli erin yapmasi gereken sey, sadece buydu.

Cezay1 infaz etmek {izere ayaga kaldirilan er, emre rag-
men, arkadasina tokat atmaya utaniyordu. Astsubay uyardi:
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— Biraz cabuk olur musun, arkadasiniz okumaya devam
edecek. Konu béliinmesin...

Bu ihtardan sonra, beyaz tenli, incecik kasli asker, bu
gibi isler igin yaratilmamig zarif elleriyle, oniindeki kaba saba
ere, saglt sollu iki tokat atti. Ama bu tlr tokatlarin geger-
li sayilmayacagini biitiin béliik ezbere biliyordu. Bay Mihail
Litovsky'nin sesi, alayci bir tonla gikt:

— Kar1 gibi degil, bir daha!

Fitraten soylu er, usulen attig1 bu tokatlardan dolay: dahi
mahcuptu. Biitiin boligiin dikkati tistiinde toplandig1 igin
yuzi pembelesti. Sanki tokadi arkadas: degil de o yemisti.

Meselenin biiyiimemesi igin, Kuybisevli er, ikinci tokatla-
rini standarda yakin bir sekilde icra etti.

0 an, yemekhanede sinek vizildasa duyulabilirdi. Tokat-
larin gegerli sayilip sayillamayacagini herkes merak ediyordu.
Gozler astsubaya dondii:

— Asker ocaginda kibarlik olmaz, adam gibi tokat atacak-
sin. Hadi bakalim, bir daha!

Normalde, iki hakkinda da suiistimale yeltenen er veya
erbag, dbiriinden tokat yiyerek ceza gortirdii. Astsubay, ilk
tokatlari, gayr-1 ciddi olusundan ve gencin fitri 6zriinden 6tii-
rli, bu defaya mahsus saymamisti. Bdyle olunca, ayni kisiye,
liciincii defa tokat atma emri verdi.

Kuybisevli erin, ayni boligiin askerleri olmak haricin-
de, kargisindaki gencle 6zel bir yakinligr bulunmuyordu, fa-
kat aralarinda herhangi bir husumet de yoktu. Bu durumda,
durup dururken bir kisiye tokat atip onun canini yakmak,
istelik bunu kalabalik bir topluluk i¢inde icra etmek, onun
havsalasina sigmiyordu. Bundan dolayi, ticlinct fasilda da
insaf dairesinde kald1. ki eliyle, seri bir sekilde tokatlar atti,
arkadasinin ytliziinden:

— Cat, cat! diye orta siddette ses cikti.

Yine de bunlar, beklenenden kuvvetliydiler ve beyaz ytiz-
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Iti, ince kagli asker, belki de bunu ayaga kalkar kalkmaz ya-
pabilseydi, hi¢bir sorun ¢ikmazdi. Fakat is nizali hale gelmis
oldugu igin, astsubay, o son partiyi de tatminkar bulmadi ve
diger ere dondii:

— Nasil vuracagini 6gret suna!

Kungur'un koylerinden olan bu kaba ve kiltiirsiiz er,
emri alir almaz, bir an bile tereddiit etmeden, medeniyet anla-
yistyla bagdastiramadigl icin kendisine zarar verici bir tokat
atmaktan kaginan gence, var giicliyle 0yle ayarsiz iki tokat
salladi ki herkes irkildi.

Bu denli kaba, bu denli insafsizca bir hareketi kimse bek-
lemiyordu. Kuttige basi kesen cellat dahi, baltasini bu kadar
ayarsiz kullanmazdi. Bay Litovsky bile sinirlendi. Kizginligi-
n1 istemeden belli eden bir ses tonuyla:

— Sen de ona dyle vuracaksin, dedi.

Emirdeki eda, atilacak tokatlarin, kalleslige verilecek bir
ceza oldugunu gosteriyordu.

Yiiksek bir fitrata sahip gencin, ¢ok sert bir tokat atmak
icin, artik, sebebi de vardi. Buna ragmen, var giiciiyle vur-
madi. Yalniz, artik ilk halinde degildi. Attig1 tokat, siddetiyle
olmasa bile icerdigi duygular bakimindan, orada bulunanlari
az ¢ok rahatlatti.

Kuybisevli gencin tamamen haksiz yere cezaya maruz
kaldig1 bu olayin asil tesiri ise sonraki gilinlerde fark edildi.
Diinyadan kopmus Oktyabrisky Istihkdm Kiglasi'nda birkag
aydir tatbik edilen tokatlatma cezasi bu olayla birlikte tarih
oldu. Yiiksek yaradiligli erin uygar tavri ve olgilii tepkisi,
Astsubay Mihail Litovsky'nin ruhunda, Osmanli tokadi tesiri
yapmigtl.
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En sanssiz adam

adin dedigin tatl dilli, giiler ytzlii olacak, demislerdi.

Hem de ¢ok demislerdi. O, aldirmamisti. Her agizda do-
lasan bilgi, 6nemsizdir, kiymetsizdir diye kulak asmamisti.
Kafasinin zehir gibi ¢alistig1 senelerdi, iginden:

— Hey gidi bunaklar, masallarinizi birbirinize anlatin...
Cirkinin tatlt s6zii, erin asabini bozar; giizelin en sert azari,
merdin gonliinli oksar. Yarim giizel olsun da ondan 6tesini
aramam; ne huyunu sorarim, ne tahsilini, ne de parasini...

Mevla, dagina gore kig veriyor... Adamcagiz, milayim mi
miulayim bir insandi, tam 20 yil, huysuz esine katlanmis, isin
zor kismint bitirmisti. Artik sagt agarmis, sakalina, bryigina
kir diigmiistii... Zaman zaman, oglu dahi onu takdir ediyor-
du:

— Baba, sen sabir kiipiistin...

Akl1 zayif olanin sabr1 kuvvetlendiginden, mtbarek zat,
ruh direnci bakimindan, Hint fakirlerine tas ¢ikartacak mer-
tebelere varmisti. Yedigi zehir, ictigi sabirdi... Esinin 1slahini
talepten artik haya ettigi icin, Mevla'sindan sabirdan gay-
r1 niyazi da yoktu. Yasitlarindan asgari 20 yil fark yemisti.
Hentliz 40'inda oldugu halde, kirkilmis keci gibi perisandi.
Zayif bir beden, asabi bir ten; fersiz gozler, sevksiz adimlar...
Ne giydigi yakistyor, ne yedigi yapisiyordu. Aynaya baktikca:
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“Sabreden dervig kendi kendini yermis.” diyenler dogru de-
migler, diyordu.

— Allah'im, cihanin en ¢apraz kadini esim oldu. Onun
zemzem suyu ile yikanmig varyasyonlariyla birkag yil gegir-
mis niceleri simdi F tipi cezaevlerinde yil sayiyor. Diinyada
bundan beteri var mi? Hi¢ kimse uyumsuzlugun bu kadarina
tahammiil edemez. Rabbim, gonliime genislik ver; evlilik tii-
nelimin ¢ikist, kabir kuyusu olmasin, bana ondan evvel bir
felah kapist ag...

Zamani ve dertleri 6giiten bir sabir tagi haline gelen baht-
siz adam, ogittiiklerini yillar icinde iyice pisirip adamakilli
bilgelestigi igin, meselelerinin son derece basit bir ¢éziim yolu
bulundugunu anlamigti: Tatht dil ve giiler yiiz. Yuvalarinda
saadeti tesis edebilmek i¢in hoggdriiden, yapict diyalogdan,
karsilikli anlayistan bagka hicbir seye ihtiyaglari yoktu. Ama
bu kolay seylerin olabilmesi igin sevgi motorunun araliksiz
calismasi gerektiginin de farkindaydi. Davraniglarin ayarini
yapabilecek, sozlere ahenk verebilecek yegane kuvvet sevgiy-
di. Halbuki karisi, dmrii boyunca yiiregini sevgi icin calistir-
mig degildi. Gonliinde agk bulunmadigi igin de, ne denli yu-
musak sdylese, sdzii savasa benziyordu. Adamin sézlerinin
esine hayri dokunmamasinin, égiitlerinin hayat arkadasina
etki etmemesinin, yegane sebebi buydu.

Zavalli adam, esini 1slah edemeyince kendisini inceltiyor,
aralarindaki fark da, ruhlarindaki catisma da, evlerindeki
uyumsuzluk da giinden giine artiyordu.

Boylece bilgeligin zirvesine erisip adeta bir ermis haline
gelen kara halli, kem talihli Kisi, bir gece garip bir riiya gérdd.
Karmakarigik bir ortamin icinde, herkese farkli seyler sdyle-
yen abanoz bastonlu bir ihtiyar, ona:

— Evlat, sen vaa ya sen, su gocemen diiyyada garisi en
cekkilmez avrad olan ikinci insansin. Bunu biliyi miydin?
dedi.
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Riiyada oldugu halde, adamcagiz, beygir tepmis gibi ir-
kilip uyandi.

— Hayirdir ingallah, dedi.

Kalkti, namazini eda etti. iki rekat da nafile kildi. Ha-
kikaten garip bir riiyaydi. Fakat sebebi ne olursa olsun, bu
riiya ona pek iyi gelmis, ruhunu afyon gibi uyusturmus, icine
fevkalade giizel bir teselli olmugtu... Giines dogduktan sonra
ici daha da aydinlandi. Semtine yillardir ugramayan huzur,
miibarek bir seher vaktinde, hi¢ beklenmedik bir bigimde ka-
pisini ¢almistt. Bu, mucize gibi bir seydi... Hig de bedhah bir
kisi sayilamayacagi halde, kendisinden daha bedbaht biri bu-
lundugunu duymak ona ilag gibi gelmisti. Daha mutsuzlara,
daha sanssizlara bakmanin saadetin sihirli formtlii oldugu-
nu uzun zamandan beri ilk defa hatirlamisti.

Galiba bir devrim gerceklesmekteydi. Bu esrarengiz rii-
yayla birlikte, aile ortamindaki her tiirlii plirtiziin birdenbi-
re izale olacagl, her seyin birdenbire diizelecegi hissi, igini
merhem gibi yumusatmisti. Ogleye dogru yataktan kalkan
esi, mutfakta kahvalti hazirlarken her zaman oldugu gibi
soylenip duruyordu. Adam, iginde o giin, esini anlamak igin,
her zamankinden daha giiclii bir istegin bulundugunu fark
etti. Okumakta oldugu ekonomi dergisini kapatip kanepe-
den kalktt ve hayat arkadasinin yanina gidip, kendisini an-
layabildigini gostermeye caligti:

— Sekerim, dedi, su mutfak, diinyanin en zor tamamlanan
yap-bozu. Ne yazik ki kadinlar bu iri ve karmasik yap-bozu
her gilin yapip her glin bozuyorlar. Ne kadar kotii, degil mi?

Yalniz, sekerinin tadi acicaydi:

— Yapan biziz de bozan belli degil...

— Neyse canim, latife ettim.

— Latifene bayildim! Asabimi bozmak i¢in kasten bdyle
davrandigindan eminim!
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— Liitfen yine olumsuz climlelerine baslama. Higbir art
niyetimin bulunmadigin1 biliyorsun.

— Nerede nasil davranacagini bilmiyorsun, sonra da ben-
den olumlu ciimle bekliyorsun!

Dikenli diline, deve olsa tahammiil edemezdi. Fakat kim
bilir hangi ge¢misten kalmis, nice dervislerden sabirla adam,
yabay1 yedikce abay1 kalinlastirtyordu:

— Sinirli bir aninda oldugunu fark edememistim, ézir di-
lerim hayatim.

— Hayalet gibi burnumun dibinde bittigin 4na kadar sinir-
li minirli degildim!

— Liutfen giine kotii baglamayalim, bugiin cumartesi, haf-
tanin en gilizel giind.

— Sana gore Oyle tabii, ¢linkii biitlin giin evde canimi si-
kacaksin. Benim en giizel gliniim, senin, evde en az durdu-
gun giindir. Topraga girdigin giin, hiirriyetine kavusmus bir
kéle olarak bayram edecegim!

— Azatlik bayrami ha?

— Soguk soguk dalga gecme basimin belast!

Bin bir kapris, sayisiz kinaye ve nice ima ile biten giintin
paydosunda yine riiya bahgesine giren adam, bir gece 6nceki
rilyasinin kalan béliimiiniin kendisini bekledigini gordii.

— Sen nireye gacivirdin diin gece ha! Bana bahin, &6le
aniden uyanip gidi gidiveemeyin haa, benim de isimi garisti-
reverceniz de toparlayamican sart ossun.

Kalbinin atigt hizlanmisti. Bu riiya, mag kadar heyecan
verici, film gibi siiriikleyiciydi. Abanoz bastonlu, bozuk siveli
adam acaba ne diyecekti? Yorganin altinda, merakindan tepi-
nip duruyordu. Biraz daha tepse karisindan dirsegi yiyecekti.
Neyse ki, yasli adam ise kendisinden bagliyordu:

— Gel bahiim sen burii.

Riya distribiitériiniin yanina ¢ekine ¢ekine yaklasti. Mii-
barek zatin ¢ehresinde piskin ve doygun bir ifade vardi:
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— Eyi dinne beni: En sanssiz herif, bir gisisel gelisim uz-
manidir. Yaarin seerinizde bi sunum neyin yapicah. Afigleri
mafigleri her bi yirde asilidir... Istersen bi gidip goriiverirsin.
Tamam m1 cancagizim...

Uyandiginda, meraki bir kat daha artmisti. Birinci de-
recede bahtsiz adami, hem de o glin gérecekti. Buna inana-
miyordu. O zavalliya simdiden actyordu... Firsat bulabildigi
takdirde, diinyanin en sanssiz insaniyla bizzat tanigacakti...
i¢inden, alayli alayli sGylendi:

— Kigisel gelisim uzmaniymis. Yemisim uzmanliini!
Insanin asil hayati evinde geciyor, evinde mutsuz bir adam,
bahtsiz bir adamdir...

Pazar giiniinii yararli bir aktiviteyle verimli kilmig ola-
cagl igin ayrica seviniyordu. Bdylece bir tasla iki kus vurmusg
olacakti...

Ne var ki, hayattan koptu kopacak bir yaprak gibi sol-
musg, kurumus birini bekleyen adam, hig¢ de diiglindiigii gibi
bir kisiyle karsilasmadi. Kendisini kisisel gelisim ve aile sa-
adeti uzmani olarak takdim eden beyefendi, kendi gibi ak
sacli, burugsuk ¢ehreli ve 6lgiin bakish degildi. Hatta bunun
tam aksiydi: Durusu dimdik, hareketleri kivrak, teni canli,
saclar1 simsiyahti. Yiiziinden kan, bakiglarindan can, alnin-
dan iman damliyordu. Ustelik cemal sahibi, huzurlu, dengeli
ve olgundu. Kelimenin tam manasiyla bir saadet ve gelisim
uzmaniydi ve ige kendisinden baslamig oldugu belliydi. Ha-
yatta son derece basarilt oldugunu zevkli ve doyurucu sunu-
mu kadar, yliksek sahsiyeti de aksettiriyordu. Sanki farkli
bir dinyadan gelmisti. Giyimi, kiltiirii ve bakimliligiyla en
arsiz, en hadsiz kisilerde dahi sayginlik hisleri meydana ge-
tirecek kadar asil ve oturakliydi. Biitiin dinleyicilerde hay-
ranlik ve saygi uyandirmigti. Azim, irade, yetenek ve basari,
onda birlesmisti.
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Sanssiz adam, uzmanin halinde ve edasinda, kendisinde
de halen mevcut olan bir sey gérdi ve salonu ofkeyle terk
etmesini sdyleyen hislerini: “Sizin su an susmaniz gerekiyor.”
diyerek susturdu. O giin, belki de émrii boyunca hicbir zaman
tam kapasiteyle kullanmamigs oldugu aklini en randimanli ge-
kilde kullanarak sunumu bastan sona saygi ve ilgiyle dinledi.
Higbir sekilde hing ve kiskanglik da gdstermedi, yigidin hak-
kin1 yigide teslim etti...

Konferansin akabinde salonun hari yavas yavas geger-
ken kitaplarinin bulundugu kokteyl salonunda aile saadeti ve
kisisel gelisim uzmanini biraz tenhaca yakalayan ak sagl,
bahtsiz adam, kendisinden de sanssiz oldugu halde hig¢ de
bedbaht gibi durmayan uzmana saygiyla yaklasip performan-
sin1 tebrik etti ve verdigi degerli ve ¢arpici bilgilerden dolay1
ona tesekkiir etti:

—Ben de konferansimiza ilgi gosterdiginiz icin size tesek-
kiir ederim amca. Sag ol var ol...

Gayet tabii bir ifadeyle c¢ikiveren bu “amca” lafini igitir
isitmez adamcagiz c¢akildi kaldi, bir an, ne diyecegini bileme-
di. Az bir uflar puflar gibi olduysa da uzmani haksiz bulama-
di. Kendisinin de uzmana geng bir insan muamelesi yaptigini
gormezden gelemezdi, acilarini bir daha yutkundu:

— Verdiginiz bilgilerin degerini belki de en iyi ben bili-
rim...

Uzman, cevap vermek yerine nazikge tebessiim etti.

Geng yasitiyla, daha dogrusu diinyanin en sanssiz ada-
miyla daha detayli konugmak icin bu uygun ani degerlendir-
mesi lazim geldigini diiglinen biyo-yasli:

— Efendim, dedi, iki aksamdir garip bir riiya gérmekte-
yim. Sizin konferans vereceginizi hi¢ kimseden isitmemistim.
Riyamda gordiigiim abanoz bastonlu bir adam: “Diinyanin
en sanssiz insani, bir kisisel gelisim uzmanidir ve o sahis ya-
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rin sehrinizde bir sunum yapacak. Afigleri her yerde asilidir.
Istersen gidip kendisini dinle.” dedi.

Uzman bu defa ¢ok farkli bir gekilde giiliimsedi ve o ak
saglt yagitina ayrintili bir konugma yapmays1 teklif etti:

— Eger sizin icin bir sakincasi yoksa lobiye gecelim. An-
lattiklariniz ilgimi gekti, sizi daha rahat dinlemek istiyorum.

Diinyanin en uyumsuz iki kadiniyla evli iki sanssiz ya-
sit, kultiir merkezindeki 6zel konuk odasina gecer gecmez,
kisisel gelisim uzmant:

— Cok enteresan bir durum, dedi. Riiyaniz hakikati akset-
tiriyor gibi. ..

Ak sacli yasitina yer gosterdi:

— Buyrun su yuvarlak masa, son hazirliklar ve acil top-
lantilar i¢in diistiniilmis...

Oturmadan &nce, dolaptan kagit ambalajli visne suyu
ctkardr ve ilging dinleyicisinin kargisina oturdu. Yuzundeki
ucuk pembe hala yerindeydi:

— Gergekten de esim, anlasilmasi giig bir kadin...

Sonra ctimlesindeki kapaliliga kahkahayla giildii:

— Hah hah hah ha! ki bakimdan da... Hah hah ha!
Yani hem kendisiyle anlagmak ¢ok zor hem kendisini anla-
mak... Hah ha! Fakat sizin btitlin bunlardan haberiniz olmasi
imkansiz...

— Evet, ben de garip buluyorum...

Ak sagli, orta yasli, tahtsiz, bahtsiz adamcagiz, riiyasini
bir daha anlattiktan sonra, dili déndiigiince ailevi ortamini
da uzmana nakletti.

—Dogrusunu isterseniz, ben, esimin diinyadaki en uyum-
suz kadin oldugundan emin degildim. Demek ki diinya birin-
ciligi benim elimde, hah hah ha!

Bedbaht adam, hayret igindeydi:

— Ozel sayilabilecegi icin 6ztr dileyerek soruyorum. Dtn-
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yanin en uyumsuz kadiniyla evli oldugunuz halde, son derece
saglikli, neseli, basarili, ding, dinamik ve poptiler bir kisisi-
niz. Bu nasil olabildi?

Mutlu aile ve kisisel gelisim uzmani, koltugunun sirtina
yaslanabildigi kadar yaslandi:

— Siz, sira dig1 biri olmalisiniz, o nedenle, gercegi, hic giz-
lemeden ve hi¢ degistirmeden sahsinizla paylasacagim: Evli-
ligimizin ilk yillari, fevkalade firtinali gegmisti. Artik isin bo-
sanmaya dogru gittigini diisiintiyordum. Bir giin, elime tarihi
bir firsat ge¢mis oldugunu fark ettim: Esim, her giin yeni bir
hata ediyordu. Bunlari biriktirip analiz etme fikri, zihnimde
parladi. O glinden sonra, karimin yanliglarint asla bir tartis-
ma bahsi haline getirmedim.

— Ne kadar ilging...

— Evet, ¢ok ilging. O giinden sonra, tabiri caizse, bir
hata avcisi oldum. Hatta esimin yanliglar yapmasini bekler
oldum. Fakat bu yaptigimi kendisine higbir zaman sdyleme-
dim. Mutlaka siz de bilirsiniz ki kadinlar, kendilerini siirekli
yenilerler.

— Omriintiziin en biiytk firsatini yakalamigsiniz. ..

— Kesinlikle dyle. Fakat yalniz maddi bakimdan ve sos-
yal statti bakimindan degil, ruh sagligim bakimindan da bu,
hayatimin firsati oldu. Onu analiz ettikce aklim ve génliim
genigliyordu. Anlasilan ve ¢éziimlenen hicbir sey, ruhumuzu
karistiramaz. ..

Ak sagli konugu, dyle derin bir nefes cekti ki, yiiziilecek
koyun gibi sisti:

— Ben dunyanin ikinci en sanssiz insani degilim; sa-
dece ve sadece gelmis gecmis en aptal insanim! Her firsati
kacirdim, sithhatim de iginde olmak tizere, her seyimi, her
imkanimi kaybettim. Bundan sonraki rahmetleri ve nimetleri
glinesle bulusturabilecegim ne kékiim var ne de yapragim. Bir
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bahar giiniinde, beklenmedik bir yanginla kapkara, kupkuru
olmusg bir bagim...

Birbirlerine kargi itimat ve samimiyetleri kisa siirede, iki
tarafli olarak artmisti:

— Nigin bdyle konusuyorsunuz? Konferansimi izlememis
gibisiniz! Bence gayet normalsiniz. Ancak tekerlekli sandal-
yeyle hareket edebilen niceleri var...

— Cok haklisiniz, ancak ugak kazasi filan gegirmis kim-
selerle karsilastirilabilirim.

— Litfen bdyle diisiinmeyiniz. Gelistirdigim stratejileri
tiim igtenligimle sizinle paylasacagim.

—Bundan eminim, fakat ben her seye gec kaldim.

— lyimser olmaya calismalisiniz.

— Tenim kararmig, sa¢im kirarmig. Yenilenmesi ve yine-
lenmesi imkansiz olan hayat elmasini seytan elimden almig
gitmis, su saatten sonra ben ne yapabilirim? Mahvolmus, bit-
mis bir insanim ben...

— Sizi anlayamiyorum, yanima geldiginizde ¢ok daha me-
tindiniz.

— Her durumda palavralarla teselli edilebilseydik, ameli-
yat 6ncesinde morfine ihtiya¢ duymazdik...

— Liitfen ama... Boyle konugsmaya hakkimiz yok. En kotii
durum bile, daha kétiisiinden iyidir ve her gecikme, daha faz-
lasindan erkendir...

— Ahhh, ahh!

— Sizden daha sanssiz oldugumu kendiniz sdylemistiniz,
fakat gordiigiliniiz gibi, ben iyimser, timitli ve gercek¢iyim; da-
ima da bdyle kalmak istiyorum. Hikdyemi sizinle paylastigim
zaman, beni daha iyi anlayacaksiniz.

— Oziir dilerim. Birden, i¢ dinyamdaki firtinalara yaka-
lanip, sonu gelmeyen pigsmanlik girdaplarimdan birine kapil-
dim. Thtarlarinizda haklisiniz. ..
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— Aklimi basima topladigimdan beri, enerjimi kavgalar-
la yakmak yerine, odama ¢ekilip gordiigiim yanliglart ana-
liz etmekteyim. Bu konudaki cevherim olan sevgili esim,
bana son derece ¢arpici ilhamlar veriyor. Onun yeni hatalar
yapmasina zemin hazirlamak icin inadina 6zgiir davran-
digim bile oluyor. Karimin ise en dayanamadigl sey budur:
Sahsiyetimi ortaya koydugumu sezer sezmez, mutlaka,
kot sozler sdyler, taptaze bir kavga daha ¢ikarir ve bdylece
yepyeni hatalar etmeye devam eder. Benim bekledigim sey
de budur tabi ki...

— Esiniz, sizin igin bir hazine degerinde...

—Evet, aynen dediginiz gibi... Esim, her s6zii yanlis anla-
makta her tutumu en kotl sekilde yorumlamakta akil almaz
derecede mahirdir. Diyebilirim ki insanoglunun biitiin yan-
liglari, onda, birikmis sekilde mevcut. Onu tahlil ederken, bir
bakima insanlig1 analiz etmis oldum. Sonra da konferanslara
basladim. Meger hemen her aile, firtinali denizlerde yiizmekte
olan sorunlar yumagiymis...

—Benim gibi siradan insanlar, hayatin kendilerini gektigi
taraflara giderken, siz, hayatiniza hitkmetmigsiniz.

— Dogru gibi, ama biraz miibalagali oldu. Cinki her
seyi kendim bulmadim. Bizden 6nce de sampiyonlar yasa-
mis oldugunu unutmamaliyiz. Ben, eski bilgeleri de dikkatle
okudum. Onlardan birinin bir gazeli, eksigi ve fazlasiyla su
ctimleleri ihtiva etmekteydi: “Dertler yagmur gibidir, onlarin
coklugundan sikayet etme, hepsi rahmettir, sayet bogazini
gececek olursa ylizersin. Niceleri dert iginde ytizmektedirler.
Dert denizine dalarsan, onlar baran-1 belaya karst kalkanin
olacaklardir.”

— Hem zekice, hem profesyonelce...

— Bizi mutsuz ve basarisiz eden yanliglarimizi, dil ve di-
siince hatalarimizi, strateji kusurlarimizi yillarca bir bir ince-
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ledim. Boylece birkag yilda, diinyanin en tinlii kisisel gelisim
ve mutlu aile uzmanlarindan biri haline geldim. Bu verdigim
420. konferans.

— Ne kadar gtizel, sizi yeniden tebrik ediyorum.

— Tesekkir ederim, sevgili kader ortagim...

— Hala evlisiniz degil mi?

— Sizce?

— Bence, bogsanmigsinizdir. Bu kadar iinli ve varliklt ol-
dugunuza gore...

— Bilemediniz.

— Bilgeliginizle esinizi 1slah ettiginiz icin evliliginiz st-
rliyordur.

— Evliligimiz stirtiyor, fakat esim eskisinden beter. Her
glin yepyeni dikenler ¢ikaran kokusuz bir giil... Tartisma icin
her firsat1 degerlendirmeyi strdiirtiyor...

— Allah Allah!

— Evet, o, korkung bir imtihan sorusu... Hem kafa ka-
rigtirtyor hem degerli vakitleri kaybettiriyor hem de bir ttrli
¢oziilmityor. Cozdiim dediginde de yanlig secenegi isaretleyip
ancak eksi puan aliyorsun. Onu bos birakmak en karlisi...
Ben de dyle yaptim... Halen de ayn1 yoldayim...

— Sizi elinden kagirmamak i¢in huyunu diizeltmis olaca-
gin1 dilglinmiistiim.

— Ne yazik ki dyle olmadi. insanlar, eslerini, ancak sever-
lerse dnemseyebilirler. Halbuki esim beni hicbir zaman sev-
medi.

— Hala sevmiyor mu?

— Ogleden sonra sabah olmaz, sevmek bastan olur, sonra
olmaz.

— Bunca gdhretinize ragmen sizi sevmiyor mu!

— Ben ask evliligi yapmadim, giizellik evliligi yaptim.

— Ahhh!
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— Ne oldu?

— Bir sigara yakabilir miyim?

- Rica ederim, buyrun.

— Ah minelagksizlik... Beni de yakan, o oldu...

— Seni, beni, onu, 6biiriinii ve hepimizi, hepimizi... Ask
nedir biliyor musunuz: Lehimdir, kaynaktir, sok sartlanma-
dir... Insan ruhunun, gsartlanmaya musait bir yapisi vardir.
Beyin yikama uzmanlari onun bu niteliginden profesyonelce
yararlanirlar. Agk beyni dogal olarak yikar. insan, evlilik ha-
yatina, askla yikanmigs tertemiz bir beyinle baslamali, bagka-
sin1 gérememeli, diistinememeli... Halbuki ne ben esime asik
olmustum ne de esim bana...

— Artik kendisine ihtiyaciniz kalmadigina gore, neden
kabir azabina nihayet vermiyorsunuz?

— Basarimin stirekliligi i¢in esime muhtacim. O benim
gizli menajerim. Bana her giin yeni ilhamlar vermis olmasa,
istikrarimi stirdiiremezdim. Onun, toplumumuza ve diinyaya
verdigi fayda gercekten de ¢ok biytik. Bu giine dek tertip et-
tigim konferanslari izleyen binlerce insan, zevkli ve yararli
konugmalarimi, onun sayesinde dinliyorlar. Bana konusma
sevkini huysuz karim veriyor. Oyle bir ihtimal bulunmamasi-
na ragmen, hala gizliden gizliye kendisini degistirmeye calis-
tigimi1 hissediyorum. Bazi geceler, rityamda esimin tath dilli,
gller yuzli oldugunu, artik beni sevdigini gértiyorum... Bir
yasindaki bir bebegin, annesinin yaninda buldugu huzuru,
bir glin kendisinin yaninda bulmay1, gece giindiiz hayal edi-
yorum...

— Tabi bu dediginiz, hi¢bir zaman olmayacak...

— Ben olacagini disiintiyorum, ¢linkii uyusmazlik, ener-
jiyle mimkiindiir. Bir glin enerjisi bitecek. O zaman uyusmaz-
ligimiz da hitam bulmusg olacak. Omrimuztn enerjik giinleri
nihayete erdiginde esim diizelmis olacak. Bdylelikle biz, iki
uysal yasli olarak cennetimize avdet eyleyecegiz.
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— Bu mutlu sona siz biraz uzaksaniz da biz ¢ok siikiir
neredeyse o safhaya geldik...

Diinyadaki en sanssiz iki insan bdylece hallestiler, dert-
lestiler, sonra kalkip helallestiler. Ak sagli bahtsiz; nazikane
ilgisinden otlirti uzmana tesekkiirlerini arz etti... Tam lobi-
nin kapisini acacaklari esnada, bedbaht adam:

— Sayin bayim, dedi, biz sohbet ederken kafamin icin-
deki ozguivensiz cirak, tezgah arkasinda bazi seyler hazir-
lamis, ayrilmadan dnce onlari sizinle paylasmamu istiyor.
Fakat ¢ok keskin geyler sdyliiyor, umarim kendisini mazur
gorursunuz.

— Ben hem konuguyor hem yaziyorum. Her malzeme be-
nim igin degerlidir; natiireller ise ¢cok daha degerlidir...

— O halde, miisaadenizle, hepsini, igimdeki sekliyle su-
nuyorum:

— Elbette, lutfen...

— Bakin ne diyor:

— Bana gore, ne senin kahrolmana gerek var ne de beye-
fendinin gogiis germesine, ciinkil kayiplariniz arasinda pek
fazla fark yok. Netice itibariyla, ikiniz de mutlu aile hayati
siremeyen bedbahtlarsiniz. Kendinizi aldatmaya, yaniltma-
ya c¢alismadan, su hakikati kabul edin ki ikiniz de normal
bir 6miir stirememektesiniz. Mutluluktan bosalan yere dol-
durdugunuz baska seylerin ¢ok fazla ehemmiyeti yoktur.
Evlilik saadeti uykuya benzer, acig1 bagka seylerle kapati-
lamaz. Kisi bal, borek yese, onlarin higbiri uykunun yerini
tutamayacagi gibi mesut ve uyumlu bir aile hayatinin yerini
de ne san gohret tutabilir ne bilgelik ve sabir ne de taham-
mil... Kirk yil da yiiz yil da yasasaniz ikiniz de sevgisiz
yasamig ve gdzlerinizi sevgisiz yummusg olacaksiniz. Clinkii
beden giizelligini, ruh glizelligine tercih ederek bunun boy-
le olmasina zamaninda bizzat g6z yummustunuz... Ayrica
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sunu da biliniz ki agk evliligi yapsaydiniz da muhtemelen
bedbaht olacaktiniz. Diinyada sihirli seyler yoktur. Olaga-
nustli olmadigl icin askin da giicii sinirlidir. Ask, insanin
miknatislagmasidir. Saf ve dogal agklar, tabii miknatislara
benzerler. Onu bulan ciftler, émiirleri boyunca birbirlerini
cekebilirler. Fakat gekicle doviilen miknatislar demire do-
niistigl gibi kotli muamele géren asik da ¢ekiciligini yitirip
alelade bir kisiye doniigtir. Halbuki gtizel ahlak, zayiflamak
yerine, zamanla daha da kuvvetlenir. Milyonlarca insanin
ortak hitkmii kesinlikle dogrudur: Aile saadeti; tatli dille ve
gliler ytizle olur. Tath dili ve giiler ylizli ise ancak kiiltiir ve
egitim meydana getirir.

Yaz glinesinin altinda keyifli keyifli salinan orta yasl
bir ¢inarin sar1 ve maviyle pastellesmis dallarina gémiilen
kuslarin crviltilari, agik pencereden iceri doldu. Yarim saat-
ten beri agzin1 agmayan sessizlik, ilk defa konusuyordu. Séze
dyle sert, dyle ani girmisti ki biraz 6nceye kadar kahkaha
atabilen mutlu aile ve kisisel gelisim uzmani, soyleyecek tek
kelime bulamiyordu. Zamanin sesler icin bir kanavice gibi ol-
dugunu ve civildasan kuslarin ona notalar serpistirdiklerini
hissediyordu.

Bunlari yarim dakikadan fazla duyumsadiktan sonra:

— Beni sarstiniz, dedi. Diinyanin en sanssiz insani oldu-
gumu gizlemeye calisiyor ve bdyle yapmakla sadece kendimi
aldatiyordum. iginiz dogruyu séyltyor... Biz; iki magdur, iki
bedbahtiz. Eslerimizin tath dilli ve giiler yiizlii hale gelmesi-
nin haricinde asla mesut ve huzurlu olamayiz...

Bdylece iki felaketzede gibi, boyunlari biikiik ayrildilar.
Bakimsiz ve bahtsiz adam, o gece, riiyasinda, ayni ihtiyari
bir daha gordu. Yasli, yine sakin ve mutmaindi. Bastonuna
abana abana yaklast1. Ses tonunda, eskisi gibi gonul arilig1 ve
nese sezilmekteydi. Dogal ve sevimli sivesiyle:

100



— Baa bah herif, dedi, kittigine tegdi mi? Kisisel gelisim
ve saadet mutassisi, senkinden de agar bi imtana tabi tutul-
dugundan nasi, kendisinden faydalanmisindir herhal. Pek
tecriibeli ve ahilli bi adama benziir, dediklerini eyi digtin,
dilcagzini dut, lafini yut, 6fkeni uyut... Bir de hikmetlerin
hikmetini unutma: Gadin, erin gabirga kemiginden yaradil-
migdir, diizeltmeye galgisivirirsen girilivirir. Onu, oldugu
gibi gabul et; hosgoriilt ve bagislayici ol. Gabirga kemiginin
igriligi bir hikmete mebni oldugu gibi gadinin igriliginde
dahi hayat ve irenk vardir. Zevk, nege ve umit gadindan
gelir.

Gadinin igriligi, yayin igriligi gibidir, okun hizlanmasi,
yayin tatlt igriligine baghdir.
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Kalabalik diinya

ayatin ve diinyanin en trajik taraflarindan biri, sonra-

dan gelenlerin, kendilerini, burada kalmaya daha layik
gormeleri... Diinya degirmenine tazeler eklendikge, eskilerin
g0¢ etme vakti gelmis oluyor. Diinya sanki 6n kapidan binilip
orta ve arka kapidan inilen bir belediye otobiisii...

— Ilerleyelim beyler.

Bu sesi duydukga ifrit oluyorum. Arkalarda bog yer var
mi1 santyorsun. Bu otobiisiin kapasitesi belli, sofér bey kapila-
r1 kapatsin, transit gidelim.

Buna benzer seyler sdylilyorum, ama kime sdyledigim
belli degil. Etrafimda, kendi neslim var, onlar beni haklr go-
rlyorlar...

Otobiis bir durakta duruyor. Arkadan inen yok. Orta ka-
pidan bir kisi, kendisini gii¢ bela digariya atiyor. On kapidan
on kisi biniyor. Sofér, diigmeye bastyor, foss, foss diye sesler
geliyor, ama 6n kapi kapanmiyor.

— Hadi beyler, sikigin biraz.

— Beyler sikigsin da...

Sof¢r, kapi, kapanmadan hareket ediyor:

— Merdiveni ¢iksana kardesim, simdi diiseceksin, sof6riin
basina bela!
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Sofér, aldirmiyor, tam yol gidecek gibi gaza basiyor ve
yirmi otuz metre gitmeden, ani bir fren. Haydaa, millet, bir-
birine geliyor. Bosluklar doluyor, yasli bir teyzenin ince eli,
tutundugu giimiis renkli profilden kurtulunca, kendisini
bambagka bir grubun icinde buluyor. Esmer tenli, sakalina,
biyigina acayip sekiller vermis iri kiyim, giiglii, kuvvetli bir
geng, yukaridan:

— Hop dedik teyze! diyor.

Yaslt kadin, neslinin ¢ok nezaketli oldugunu, ilk kez bu
denli derinden idrak ediyor. Yine de arka taraflar daha sa-
kin...

Duraklarin sonu gelmiyor, balik istifli otobtise bes on kisi
daha sigtyor.

— Arka taraf!

Gene ayni mesum ses:

Kim haykirirsa haykirsin, “Arka taraf,” diye bagirildigi
zaman, hep ayni kisi giirlemis gibi, ayni ton, ayni ses ve hig
degismeyen bir makam isitiliyor:

— Bogluklart dolduralim...

— Sikisalim [itfen...

— Arka taraf!

— Ilerleyelim beyler!

Sucu, simitgi, nidalari gibi, bu iinlemelerin de bir maka-
mi1 var...

Otobiisilin iginde de tramvaylardaki gibi periyodik uyari-
lar yapan otomatik bir diizenek mi var yoksa diye siiphelen-
meye bagliyorum. Tam bu sirada programlanmiglardan biri
hayKkirtyor:

— Ilerlesene beyefendi.

Halbuki arka kapinin dibindeyim...
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Rurt

ahallemizin uzun kulakly, iyi huylu, iri kulakli, ¢ok bii-

yiik bir kurt képegi var. Herkese kargi ¢ok saygili... Ug
yasinda bir cocuk kendisini kovalasa, kuyrugunu kisip uzak-
lastyor.

insan canlisi bu képek, son derece akilli ve terbiyeli. “Bura-
da kal, gelme.” dedigimiz zaman, bizi genellikle takip etmiyor.

Sehrin belki de en iri kdpegi olan Kurt'un, caddelerde ya-
nimizda dolagmasini pek istemiyoruz. Fakat tavuk kemigi,
balik kilgig1 gibi hosglandig1 yiyecek artiklariyla ara sira gén-
liinii aldigimiz igin yanimiza sokuluyor.

Ogleye kadar dersimin olmadigi bir giin, okul miidira-
miiz, bir temsil faaliyetiyle ilgili olarak, beni okula ¢agirmis-
t1. Kisa bir gérlismeden sonra, okuldan ¢ikacagim sirada, dig
kapinin éniinde, Kurt'un beni bekledigini gérdiim. Ardim sira
gelmis oldugunu fark etmemistim bile.

Kendisini bir taraftan beslerken bir yandan da ondan
kagmamizi izah edemedigi icin birtakim ruhi sorunlar ya-
sadiginin farkinda bulunmama ragmen, 6n kapiyt biraktim,
biraz yolumu uzatmay1 géze alarak, okulun arka kapisindan
ctktim. Hazir disariya ¢itkmigken ditkkana da ugradim; do-
niiste, caddede, uzaktan Kurt'u gérdiim. Beni fark etmemisti.
Okuldan uzun siire gtkmayinca beklemekten vazgecip her za-
manki mekanina dénmeye karar vermisti.

Kurt, sevilip sevilmedigine bir tiirlii karar verememenin
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huzursuzlugu ile distinceli diistinceli ilerlerken yoldaki kii-
cuk bir kdpek, en irisinden bir kurt képeginin, ¢ok yakinina
kadar gelmis olmasindan tedirginlik duyarak kuyrugunu ki-
sip uzaklasti.

Kiigiik kopek, Kurt'un gidisinde, tavrinda hicbir degi-
siklik gébrmemesine ragmen uzaklagmaya devam etti. Fakat
birka¢ adim daha gittikten sonra yeniden déntip bakti. Kendi-
sinden uzaklagmaya calistigi dev kopegin higbir saldirganlik
emaresi tasimadigini agik¢a gordii. Bilakis gozlerinde insanca
bir olgunluk, ytrlytisiinde asalet vardi. Kimseyle ilgilenmi-
yor, kendi yolunda gidiyordu.

Bu defa kuyrugunun kisiklig1 hi¢ degismeden, kiiciik ko-
pek, geriye doniip, ihtiyatl bir sekilde Kurt'a dogru yaklast.
Tanigmak istiyordu. Kurt durdu ve ona bakti, fakat hicbir tep-
ki vermedi. Kiiglik képek bu defa kuyrugunu daha da kisarak,
sinirli bir sekilde, Kurt'a dogru havladu:

— Ruh hastast misin, nesin, ne bicim hayvansin, yanindan
ufacik bir kdpek geciyor, glictinii gdstermenin tam zamant ol-
dugu halde aldirmiyorsun bile. Bu defa dostluk kurmaya ¢alisi-
yorum, yanina yaklasiyorum, sadece bén bén bakiyorsun!

Kurt, yoluna devam etti. Kiiglik képegin biisbiitiin haksiz
olmadigini biliyordu. i¢inden séyle der gibiydi:

— Seninle diinyay1 paylastigim gibi vaktimi de paylasabi-
lirim, fakat liitfen, benden, konusmami bekleme. Nasil davra-
niyorsam dyle diisiinliyorumdur, en azindan, sen bunun bdyle
oldugunu varsay.

Tartismanin manasi yoktu, fakat Kurt'un aciklamalari-
nin noksan oldugunu biliyordum. Bundan dolay1 ben de icim-
den, ona bir gseyler soyledim:

— Ey Kurt, Yeni Diinyalilar da evcil hayvanlarla derin
dostluklar kura kura, konugsmadan yasamayi Ogrendiler.
Kimseye kizma, sorunun kaynagi kendi soyunda. Evet, bir
zamanlar, sizler boyle birer psikopat degildiniz, ama bizler de
boyle degildik...
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Tepegoz’iin obuir gozii

hir zaman geldikte, cihana bir dev geldi. Tek gézii vardi

ve o gozlyle hep yakina bakiyor, hi¢c durmadan, kendisi-
ne fayda veren ve ltizumlu lizumsuz islerinde kullanabilecegi
seyler artyordu. Diinyada canlilarin ancak birlikte yasaya-
bileceklerini hi¢ diisiinmuyordu. Gelecegi gorebilecegi ikinci
bir gozii yoktu. Yasadiklarini da kolayca unutuyordu, her an
simdiki zamani yastyor, ne yarinini ne de kendisinden sonra
yasayacaklari diisiinebiliyordu.

Insanlik, endige icindeydi. Tepegdz'iin, gelmis gegmis
devlerin tiimiinden daha biiyiik ve diinyay1 tirklitmiis nice ca-
navarlarin, nice ordularin hepsinden daha korkung oldugunu
herkes gérmekte, fakat kimsenin elinden bir sey gelmemek-
teydi.

Cocuklar, yaslilar, bilgeler, tek bir harf bilmeyenler, biitiin
insanlar, imitsizlige kapilmiglardi:

— Galiba bu dev élimsiiz... Diger devler; biitiin canlilar
gibi, belli bir biiyiikliige erisip o hallerinde kaliyorlar, sonra
yavag yavas yaslaniyorlardi Tepegdz'iin ise gelisimi hic dur-
muyor, biiylidiikce daha hizli gelisiyor. Diinyanin kaynakla-
rint sémiirtiyor, odun, kémir, dogalgaz gibi yanici 6zellige
sahip ne bulabiliyorsa yakiyor, petrol kaynaklarini hizla ti-
ketiyor...

Tepegoz, herkesi tirkiitmiistii. Kimse ne yapilacagini bi-

107



lemiyordu. insanlik caresiz kalinca, Oguzdan yigitler geldiler,
teptiler, daha da buiytidii. Sasakaldilar:

— Ne ister bu Tepegoz,

Ucu goriinmez golleri yuttu,
Glr akan nehirleri kuruttu,
Dev denizlerde balik komadi,
Cihanda ar1 su bulunmaz oldu.

Oguzda, Vasat derler bir yigit vardi. Orta karar, gozii pek
bir insandi:

— Tepegdz'li tepeleyecegim, bagka caresi kalmadi, dedi.

Oguz beyleri Vasat'l 6nlemeye calistilar:

— Tepeg6z blytktiir, kuvvetlidir, onu alt edemezsin, de-
diler.

Vasat aydur:

— Ben onun zayif tarafini bildim. Tek géziini kararttim
miydi, cihani géremez olur, béylece kapkaranlik bir caga girer,
oradan da ¢ikamaz, gayri 6limii diislinmekten bagka elinden
is gelmez olur, gitgide ufalir gider...

Vasat'in plani, Oguz beylerinin hosuna gitti:

— Aman, acele et, dediler, korkung dev, 6niine ne ¢ikarsa
yiyip bitiriyor. Hoglanmadig1 hicbir sey yok, hele madenleri
dyle seviyor ki, bu gidisle diinyay1 hurdaliga ¢evirecek...

Vasat'in goziine ve sesine sertlik geldi:

— Her seyi berbat etmek, her seyi tiiketmek arzusuna sev-
mek mi denir? Sevmek ne zamandan beri mahvetmek olmus?
Beyler, bilin ki, Tepegdz'lin, bencillikten bagka felsefesi, kendi
varligindan bagka sevdigi higbir sey yoktur! Sonumuz gelme-
den siz de harekete gecin. Bu diinya hepimizin... Gormiiyor
musunuz, Tepegdz, simdiden yeryiiziinde orman birakmadi,
buz daglarini eritti. Onu 6nce kiiciiltmeli, sonra durdurmali-
y1z, yoksa yok olacagiz...

Oguz ilinde, Altinci naminda, firsatgl bir tiiccar vardi.
Seytan’a pabucunu ters giydirirdi. Vasat, Tepegdz'e adamakil-
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It bir sille vurmak niyetiyle oklarini, giirziint, kilicint hazir-
larken yanina vardt:

— Kardesim, biiyiik diistin,

Gergeklessin bityiik diisiin.
Yavas yavag, Tepegoz'un,
intihar ettigini fark et,
Istismara gelmez hicbir nimet.

Vasat aydur:

— Bre altinct koca, sen neden bahsedersin! Tepegdz her
dakika biiytimekte, yeryliziinii silip siipiirmektedir. Bdyle
giderse, cok gecmeden, su yuvarlak ziyafet sofrasi, kitlik ve
bogusma meydanina dénecektir.

Altincr'nin bir kasi kalkti, bir kasi indi:

— Kimiz nasil oluptur, sen bilen mi?

Orada bulunanlar, aval aval Altincr'ya baktilar. Altinci,
onlarin sual dolu nazarlari altinda séziine devam eyledi:

— Su ¢opleri goriiyor musunuz? Tepegdz'ii 6ldiirecek olan
zehir, bunun iginden ¢ikacaktir. Tipki kisrak siitiini yahut
iztim suyunu ickiye dénderen kiiglik canlilar gibi, Tepeg6z de
beslenirken kendi zehrini tiretmekte, béylece sonunu hazirla-
maktadir. igtihasi arttikga, eceline daha hizli yaklagmakta-
dir. Clinkil ortaya cikardigr artiklar, onun yagama ortamini
bozmaktadir. Kisrak siitiinii, iziim suyunu mayalayan bakte-
rilerin, ortaya ¢ikardiklar: alkoliin iginde Sliimle bulugmalari
gibi...

Vasat dayanamadi:

— Sana kaginctya sdyliiyorum

Altinct, uzun lafi birak diye;
Ben, yapacagimi biliyorum,

Kesecegim basini tirak diye,
Onun igin kilicimi biliyorum.

Oradakiler yine de Altinci'nin meramini dinlemek istedi-
ler:
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— Anlagilmadi ki, ne dedigin,

Siirecek, peki, ne vakte degin?

Ne giin bitecek bu felaket,

Rabbim, Tepegdz'ii heldk et!

Altinci aydur:

— Beyler, diyecegim sudur:

Cihan bir sarap tulumudur.

Devir ise, Tepegdz'iin devridir;

Diinyay1 simdi o mayalamigtir,

Onun ¢opliigii, pisligi icinde

Kargalar, lagim fareleri,

Hamambdcekleri, tahtakurulari

Ve envai cesit mikrop,

Yakinda bayram edecektir.

Oguz Beyleri, Altincr'nin fikrini pek parlak bulmadilar.

— Senin iki géziinden ¢ikan mana bir degil ki, sézlerin
birbirini tutsun. Dediginden higbir sey anlasiimiyor...

Altinct aydur:

— Dikkat ediniz, biiyitk devin kullanmadig1 ve hoslan-
madig1 nesneler, ¢op, hurda, duman, pis hava, asir1 1s1, Kirli
toprak, zehirli su gibi seylerdir. Onun trettikleri, hep bdyle
kendisine ve diinyaya zararli olan maddelerdir...

Kalin Oguz Beyleri, Bay Altincr'ya:

— Diinyanin altini Gistiine getirdigin yeter gayri, sira figi-
sinin i¢inde biz de variz, bunu gérmeyecek kadar angut mu-
yuz? dediler.

Altinct dogruca diikkdnina gidip minderli sandalyesini
altina aldi ve kendi kendisine sdylendi:

— Neme gerek bdyle lizumsuz igler, ne yaparlarsa yapsin-
lar. Altinin doniip dolasip varacagi yer kuyumcu ditkkanidir,
demigler. Insanlarin yiizleri sararir ama altinin cehresi ka-
rarmaz. Ben bildigimi uygulamaya devam edeyim... Kiginin
kendi isine bakmasindan daha yararlt higbir sey yoktur...
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Oguz Beyleri Tepegdz'iin ipinin ¢ekilme vaktinin geldi-
ginde hemfikirdiler, lakin Vasat gibi siradan bir kisinin bdyle
bir igin Ustesinden gelebilecegi kanisinda degildiler. Ondan
nasi:

— En iyisi, biz yine Dede Korkut'a gidelim, dediler.

Hep birlikte kalkip, yasl bilgenin ¢adirina vardilar, se-
lam verip endigelerini arz ettiler. Dede Korkut, Oguz beylerini
hakli buldu:

— Ben kendisiyle konusayim, diyerek kalkti, umumiyetle
sanayi bolgelerinde takilan Tepegdz'e gitti:

— Bre basg belast, senin 6btir géziin nerededir?

Dede Korkut'a Tepegdz'tin dahi hiirmeti var idi:

— Hangi gbzlim, bre koca, gérmez misin, benim tek go-
zim vardir, yaradilisim boyledir.

Bilge Korkut:

— Gel buraya, su kayanin iizerine otur, seni muayene ede-
cegim, dedi.

Tepegdz oturunca, Dede Korkut bakti ki, Tepegdz'tin &biir
g0zii capaklanip kapanmistir. Hemen 1lik su ve temiz pamuk
istedi. Kapali gozi giizelce temizledi ve:

— A¢ bakayim goziinii Tepegdz, dedi.

Tepegdz, 1000 yildan, belki daha da uzun bir zamandan
beri, cihana iki goziiyle bakmamusti. ikinci gzt acilir agil-
maz, yuvarlak diinyanin ardint gérdi. Orada ahiret vardi.
Birden bagi déndii, gozleri kamasir gibi oldu. Diinyaya doy-
mamistl, yine 6biir farini yakti; hala, gozii, dinyadaydi.

Vasat bunu goriince 6fkelendi. Hizlanip, bir kosuda, dag
gibi Tepegdz'iin lizerine ¢ikti ve o canavarin diinyadan bagka
bir seyi gormeyen, hirs blirtimiis gézuiniin tizerine dyle okkali
bir yumruk indirdi ki Tepeg6z, sarsild..

Dedem Korkut:

— Ne yaptin bre deli kavat, devin goziiniin iizerine yum-
ruk patlattin, gayri vay halimize...
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Yigit Vasat, metaneti elinden birakmak niyetinde degildi:

— Korkma Korkut Ata, alelade kigiler olmaya razi olursak
hicbir sey olmaz evvel Allah, dedi.

Vasat'in yumrugu ile sendeleyen Tepegdz, hala dehsetle
titriyordu. Gece giindtiz diinyaya bakan gozii, bir anlik olsun
kapaninca, 6btiir géziiyle, ahirete nazar kilmisti.

ihtiyar Bilge, garip haller gésteren Tepegéz't endiseli ba-
kislarla izliyordu:

— Vasat'in da benim de isimiz bitti gibi duruyor, Allah
yardimcimiz olsun bakalim...

Bin yildan daha uzun bir zamandir sarhos olan Tepegdz,
yarim dakika kadar olsun sadece ahireti gormekle kapildigi
dehsetin tesiriyle birdenbire irkildi ve vecd anindaki dervisler
misali:

— Allah! diye haykirdi ve akabinde dyle deruni bir ihtilag
ile titredi ki, paramparga olup dagildi, milyonlarca, milyarlar-
ca insana doniisti: Artik, Tepegdz diye bir sey yoktu...

Tepegdz dagilinca herkes kendi varligini hissetti. insan-
lar, pismanlikla soylestiler, dertlestiler:

— Hirslarimiz yiiziinden ne kendimizin farkindaydik ne
kendileriyle miicadele icinde bulundugumuzu zannettigimiz
diger insanlarin... Sadece diinyay1, sadece esyay1 gérmektey-
dik. Artik insanlar ve biitlin canlilar bayram edecekler, can-
sizlarin canlilara hikmettigi devir, Vasat sayesinde bitti.

Herkes Vasat'i tebrik etti.

Vasat, Dedem Korkut gibi bir 1af etti:

— Biliniz ki Tepegoz, igimizdeki hirstir.
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