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Tenedos müftüsü

Çünkü fotoğraf çekmeye meraklıydım. Şu an, her ânımızın, 
analizi mümkün bir fotoğraf olduğunu görmekteyim. Fo-

toğrafı çeken kişi olduğumuzda, dörtgenin dışında kaldığımız 
için şanslıyız. Bazen elimizde fotoğraf makinesi yerine mavzer 
de olabiliyor. Kimimiz deklanşöre basıyor, kimimiz tetiğe... Her 
şeyin sadece anlık olduğu hayatı, bana şeref kazandıracağını 
zannettiğim şeylerle doldururken, onurumu en fazla şerefim 
uğruna yaptığım şeylerin zedelediğini, haysiyetimi en fazla, 
haysiyet duygumla paçavraya çevirdiğimi, maalesef çok geç 
anladım. Kahramanlığa heveslenen herkes gibi kıt düşünceli 
bir Donkişot’tan başka bir şey değilim. İyileşmeyen geçmişim 
yüzünden, kendimi hiçbir zaman affedemeyeceğim.

Çanakkale’de çekilmiş altı makara filmi tab ettirdiğimde, 
silahların gürültüsü çoktan kesilmiş, ortalıkla birlikte ruhum 
da sakinleşmişti. Fakat hasar tespit çalışmalarına, fırtına-
nın dinmesinden çok sonra başlayabildim. Tenedoslu Meh-
met Efendi ile oğlunu içimde daha iyi saklamamı sağlayan 
fotoğrafın, bana hep söylediklerini, başkalarıyla hiç paylaş-
mayacaklarını da biliyorum. Yine de yazacağım. Son isteğim, 
onlarla birlikte kurşuna dizilmek, desem, bundan kim ne an-
layabilir...

Çanakkale Savaşları sırasında kuzey Ege’de bulunan Mi-
dilli, Limni, İmroz ve Tenedos adaları, kuvvetlerimiz tarafın-
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dan askeri üs olarak kullanılmaktaydı.1 Türklerin sonraları 
Bozcaada adını verdikleri Tenedos adasının Müftüsü Mehmet 
Efendi, Osmanlı İstihbarat Servisi’nin o bölgedeki adamıydı. 
Çevre adalarda yaşayan Türkler ve bazı Rum balıkçılar, bi-
zimle ve donanmamızla ilgili bütün bilgileri bir şekilde ona 
iletiyor, o da karşıda, anakarada bekleyen soydaşlarına, ge-
rekli mesajı, fenerinin ışığıyla, usul usul aktarıyordu.

Bu haber akışı o kadar sistemli ve dakik yürümekteydi 
ki donanmamızın gemileri daha limandan ayrılmadan, müt-
tefiklerin Çanakkale Cephesi Başkumandanı Liman Von San-
ders Paşa’nın her şeyden haberi oluyordu.

Komuta heyetimiz, bilgilerin Türk casusları tarafından 
elde edildiğinin farkında olduğundan, casusları avlatacak çe-
şitli tedbirlere başvuruluyor, zaptiyelerimiz, kuşkulandıkları 
kişileri yakalayıp sorguya çekiyor, fakat ne yapılsa Türklerin; 
tasarım ve girişimlerimizi önceden fark edip gerekli önlemleri 
almalarına mani olunamıyordu.

Meğer işin başı Mehmet Efendi’ymiş. Adada en fazla bin 
kişi yaşadığından, belli başlı kişileri biz de tanıyorduk. Ahali 
ona “Mühtü Efendi” diyordu. Biz, kendisinden hiçbir zaman 
kuşkulanmamıştık. Hep oğluyla birlikte gezerdi. Türklerde 
aile bağı kuvvetli olmakla birlikte, babaların çocuklarıyla 
gezmeleri ender görülen durumlardandır. Mehmet Efendi’nin 
daima oğluyla birlikte gezmesi benim bile dikkatimi çekmişti. 
Türkler, eşleriyle bile pek dolaşmazlar, hemen herkes akra-
nıyla, arkadaşıyla beraberdir. Türklerde dostluk, hısımlıktan 
daha kuvvetlidir diyebilirim.

Görünüşte çok sakin ve iyi bir insan olduğu için kimse-
nin kendisinden kuşkulanmadığı Müftü Mehmet Efendi’nin, 
bize, bilmeden verdiği bir zarar da vardı ki, verdiği o ikin-
ci zarar, bilerek verdiği zarardan çok daha büyüktü. Onun 

1 İmroz (Gökçeada) ve Tenedos (Bozcaada) halen Türkiye sınırları içinde-
dir.
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yüzünden, subaylarımız, birbirlerinden kuşkulanmaya 
başlamışlardı.2

Türkler: “Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar.” derler. Elbette hiç 
kimsenin işi hep tıkırında gitmez. Bir gün Müftü Mehmet 
Efendi, karşı kıyıdakilere ışıkla haber yollarken yakalandığın-
da, 13 yaşındaki oğlu da her zamanki gibi yanındaydı. Hemen 
muhakeme edilen baba oğul, ölüm cezasına çarptırıldı.

Savaş sırasında bu gibi işler bir iki gün içinde neticelenir. 
Müftüyle oğlunu, onlar daha ne olduğunu bile anlamadan, 
yakalanışlarından iki gün sonra, bir sabah, alacakaranlıkta, 
tutuklu kaldıkları barakadan çıkardık. Bilekleri, zincirli bu-
kağı ile arkadan kelepçelenmiş bir halde, cezalarının infaz 
edileceği alana götürülmek üzere yürütmeye başladık. Müftü, 
olacakları tahmin ettiği için tekbirler mırıldanarak ilerliyor-
du. Savaşın en çetin günlerindeydik. Düşmanca hisler her-
keste zirvedeydi. Tutukluları götüren muhafızların ve hükmü 
infaz edecek manganın başındaki subay bendim ve bu vazi-
feyi gönüllü olarak üstlenmiştim. Yine de o sabah lüzumsuz 
bir şekilde erken kalkmış olduğum için canım sıkkındı. Müftü 
hiç durmuyordu. Belli bir tempoda, “Allahuekber, Alahuek-

2 Donanmamızın Ağustos muharebelerindeki başarısızlığının bir sebebi 
de plânların Türk casuslarınca elde edileceği kuşkusuyla harekâtların 
son ana kadar, yüksek rütbeli subaylardan bile saklanmış olmasıdır.
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ber,” diyor ve daha başka şeyler de söylüyordu. Alçak adam, 
sabahın köründe kaç kişiyi ayağa dikmekle verdiği zarar az 
imiş gibi üstüne birtakım dinî mırıltılarla bizi rahatsız etmeye 
uğraşıyordu. Sinirlerim tepeme çıktı:

– Ne diyor bu adam!
Hiddetim, kendi askerlerimi bile ürkütmüştü. Böyle yük-

sek bir öfkenin izah edilmesi gerektiğini düşünerek açıklama 
yaptım:

– Kendisini gebertmeden önce, verebileceği son zararları 
mı vermeye çalışıyor bu sakallı?

Yarım yamalak Türkçe bilen bir askerimiz vardı, onu mü-
tercim olarak yanımıza aldırmıştım. Adı Theodor’du.

– Dua ediyor olmalı efendim, dedi.
– Ne duası?
Tercüman, müftüye, ettiği duanın manasını sordu:
İşittiğimiz cevap hepimizi şaşırttı:
– Dünya hayatının sonu zaten ölümdür, fakat ölümü 

göze alabilenler sonsuz bir hayata doğarlar, gibi bir şeyler 
söylüyormuş.

Tercümanlık yapan askerimiz Türkçeyi pek de iyi bil-
miyordu. Onun yarım yamalak tercümesi bile, hepimizi dü-
şündürtmüştü. Hem de o savaş ortamında... Hadise bugün 
yaşanmışçasına hatırımda... Müftü, Allah’ı bulmuş bir in-
sandı, yüz ifadesiyle cümlesi aynı derecede doluydu. Fakat 
oğlu, henüz hayatının baharındaydı. Babası tekbir getirmeye 
devam ederken onun, sonsuz bir zaman içinde insanın eline 
sadece bir defa geçen büyük hayat nimetini bir anda kay-
betmenin korkusuyla, sessizce ağladığını fark ettim. Biraz 
da titriyor gibiydi, fakat bunun korkudan mı, denizden esen 
serin sabah meltemlerinden mi kaynaklandığını temyiz ede-
medim.

Kum torbalarının önüne vardığımızda güneş doğmakta, 
masmavi bir sabah başlamaktaydı. Çavuş William, rulo hali-
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ne getirilmiş parşömeni açarak mahkemenin verdiği hükmü 
okudu. Tercüman, okunanları bozuk bir şiveyle Türkçeye çe-
virdi. Yabancı bir dil, yabancı bir ses, yabancı yüzler ve kar-
şılarında mavzerleriyle bekleyen bir manga askerin önünde 
baba ile oğul...

Bir idamın tüm teşrifatının yerine getirilmiş olunması 
lazım geldiği için, Çavuş William, casuslara son isteklerini 
sordu: Müftü cevap vermedi. Sadece baktı... Sonra çocuğa 
döndü.

Kahramanlık duygularımı kamçılatmak için bu infaz 
görevini gönüllü olarak üstlenmiş olduğum halde, tanık ol-
duğum sahne vicdanımı depreştirdi. Müftü ne rol yapıyor, ne 
de bize mesaj vermeye çalışıyordu. Yolda ilahî gibi bir şeyler 
mırıldanmış olmasından dolayı kendisine haksız yere kız-
mış olduğumdan artık kuşkum kalmamıştı. Susan müftü-
nün konuşan bakışlarında öyle kutsal bir mana, öyle büyük 
bir huzur, kemale erişmiş öyle bir iman ve öyle sarsılmaz 
bir cesaret vardı ki, oğlu, öyle bir babanın oğlu olma şeref 
ve hazzının bin ömre bedel olduğunu duyumsadığı için, son 
arzusu sorulduğunda, önce o da babası gibi sustu. O esna-
da infaz mangası, yerini almaktaydı. Onlar bu işe alışıktı-
lar. Yarısı bir adım öne çıkıp diz çöktü, diğerleri ayaktaydı. 
Güneşin ilk ışıklarıyla ısınmaya başlamıştık. Yemyeşil ada, 
geniş bir maviliğin ortasında değerli bir taş gibiydi. Müf-
tünün oğlu, birdenbire diz çöken askerlere, şaşan gözlerle 
baktı. Karşısındaki, yarısı diz çökmüş, yarısı ayakta duran, 
eli silahlı kişiler, sadece iş başındaki insanlardı. Bilmiyorum 
onların umursamazlığından dolayı mı, çocuk birden sende-
ler gibi oldu. Sanki bir ağır sıklet boksöründen okkalı bir 
yumruk yemişti. O taze fidanın içinde o saniyede oluşan 
zehirli tomurcuklar, içimde zamanla açıldı ve bu çocuğun, 
o gün gözlerine bakarken sezdiğim duygularını, yıllar son-
ra nihayet bütünüyle tercüme ettim. Küçük çocuk, o gün, 
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başlarına fötr şapkaya benzeyen miğferler geçirmiş uzun 
boylu askerlerin, hangisinin kendisine, hangisinin babası-
na nişan alacağını düşünmüş olmalıydı. Daha o zaman bir 
ruh sarsıntısı geçirdiğimi anımsıyorum. Onun da benim de 
kanımız donmuş, sanki birdenbire aynılaşmıştık. Ben bu dü-
şünceler içindeyken gerçeğin merkezindeki çocuk, yanından 
uzaklaşmış olan tercümanı, sakin ve belirsiz bir el işaretiyle 
çağırdı. Theodor, hızla yanına gitti. Ben biraz uzaktaydım, 
sesini belli belirsiz duydum. Sonra çevirmen askeri yanıma 
çağırdım:

– Ne diyor?
– Son arzusunu söyleyecekmiş efendim.
– Sor.
Tercüman, sordu. Merak içindeydim:
Theodor, küçük çocuğun ne dediğini hiçbir şey hissetme-

den söyledi:
– Kurşuna dizilirken, babasının elini tutmak istiyormuş...
Anladım ki, çocuk, en büyük ümitsizlik kaynağı olan 

düğümün çözülmesini talep ediyordu. Arzusu kabul edilirse, 
ikisinin birden eli çözülecek, arkalarından zincirlenmiş kolla-
rı serbest kalacak, bir bakıma hür olacaklardı. O zaman, mü-
tevekkil babasının elinden kendisine cesaret akacak, denizin 
kıyısına el ele tutuşarak gidip geldikleri gibi ölüm denizine, 
sel gibi birlikte, el ele, coşkuyla aka aka gireceklerdi...

– Kurşuna dizilirken bağlı olmaları gerekiyor, dedim. 
Hem arkadaki kum torbaları tek kişilik. İkisini birlikte infaz 
edemeyiz.

Tercüman beni göstererek çocuğa bir şeyler söyledi.
Alanın ortasına doğru yürüdüm. Bu defa, müftünün 

gözleri buğulanmıştı. Bir çocuğun kolayca yerine getirilebile-
cek bu kadar zararsız bir arzusunun dahi kabul edilmemesi, 
düşmanını yüzüne bakılmaya değmez bulan koca müftünün 
bile beklemediği bir şeydi. O ruh çalkantıları içinde çaresiz 



15

baba, genleriyle kendisinin bir kopyası gibi olan oğlunun 
içinden geçenleri anlamış olduğu için, hemen çocuğuna bir 
şeyler söyledi:

Theodor’a, düdüğümle “Gel” dedim. Bir yandan sahneyi 
büyük bir dikkatle izliyor, bir yandan, telaffuz edilen her ke-
limeyi anlamak istiyordum.

– Ne dedi babası?
– Gel oğlum, gözlerime bak...
Çocuk, başını kaldırıp babasının gözlerine bakınca, mer-

hametsiz çehrelerimizin, soğuk üniformalarımızın, on metre 
ileride mavzerleriyle bekleyen fötr şapkalı askerlerimizin ve 
artlarındaki kat kat kum torbalarının bir kâbusa döndürdüğü 
bir dünyadan başka bir dünya, başka bir mana, bizim asla 
anlayamayacağımız bir umut, ilahî bir ruh, bilmediğimiz bir 
âlemin güzelliklerini gördü ve birdenbire, on yaş, yirmi yaş, 
otuz yaş büyüdü.

Seremoni fazlasıyla uzamıştı. Bu gibi şeylerin bir an önce 
olup bitmesi en doğru harekât tavrı idi.

– Çocuğun gözlerini bağlayın, dedim.
Müftü itiraza başladı. William’a birinin yardım etmesi ge-

rekiyordu. Ön sıradaki askerlerden John’a:
– Uzaklaştırın şunu, dedim,
Çeke çeke götürdüler. Cesur, kararlı ve merhametsiz gö-

rünmek zorundaydım. Gerçekte ise insan yüreğinin dayana-
mayacağı bir cinayet işlemekte olduğumuzun farkındaydım. 
O karmaşık duygular içinde fotoğraf makinemi hazırladım. 
Eğer hayatta kalmış olsa müftünün hafızasından hiç silin-
meyecek o anı, kâğıda yansıtmak istedim. O esnada Çavuş 
William’ın sesi geldi:

– Müftü, son arzusunu söyleyecekmiş.
Çevirmen asker, mangaya dâhil değildi. Fotoğraf maki-

nesini yeniden boynuma asıp alanın dışına çıktım. Müftünün 
asabı bozulmuştu, kendisine hâkim olamıyordu.
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Küçümsemek ve onurunu kırmak için, yerinde olsam, 
onun gösterdiği direnç ve dirayetin onda birini ortaya ko-
yamayacağım halde, bir İngiliz’e yakışır bir kibirle müter-
cime:

– Kendisine biraz sakin ve mutedil olmasını söyleyiniz, 
dedim.

Arkasındaki zincirler, yolcu vapurlarını rıhtıma dolayan 
halatlar gibi birkaç defa çevrilmişti. Yarım saatten beri ruhu 
hırpalanmış, direnci iyice zayıflamıştı.

Tercüman, sözlerimi ona aktardıktan sonra bana döndü.
– Naklettim yüzbaşım.
Yeni bir emir verdim:
– Türk ne istiyor, sor bakayım.
Müftü, son arzu kozunu, son ana kadar saklamıştı. The-

odor, Mehmet Efendi’den en son dileğini öğrendi:
– Bizi beraberce kurşuna dizin, diyor yüzbaşım.
Savaş, sanki bizi birer canavara dönüştürüyordu. İnsan-

lığımın, içimde etkin duruma geçmesine mani olmak için bu 
fevkalade fırsatı değerlendirdim:

– O, burada duracak ve oğlunun kurşuna dizilişini seyre-
decek. Tıpkı Tenedos’tan ülkesini seyrettiği gibi...

O cümle dudaklarımdan çıkarken, soylu bir kahraman 
olduğum vehmi içindeydim. Bu sözler, Tenedos Müftüsü 
Mehmet Efendi’nin, dünyada duyduğu son sözler, siyah be-
yaz fotoğraf da Tenedos Müftüsü’nün dünyadan götürdüğü 
son görüntü olmuş, yaşamak bahtiyarlığı ise bizim hissemize 
düşmüştü.

Bu işte bir terslik vardı. Bizler yaşarken, o perişanlık için-
de o kadar mert, o kadar onurlu olabilen Mehmet Efendi’nin 
hayat oyunu neden tam bir trajedi gibi neticelenmişti?

Elimdeki fotoğrafa bakınca bunun kesinlikle şimdi dedi-
ğim gibi olması lâzım geldiğini düşünüyorum ama itiraf et-
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meliyim ki, o ölümler, gerçekte, galiba sadece bizim için bir 
trajediydi. Şu an, gözlerimin önündeler... Başlarını çevreleyen 
geniş mendiller, yanaklarına kadar yayılmış tebessümlerini 
örtmeye yetmiyordu. Bize gülümsüyor gibiydiler. Tertemiz 
çehrelerine bakınca, ancak ruhları Allah’ın huzuruna çıkmış 
insanların bu kadar huzurlu olabileceklerini düşünmüş fakat 
kendi kendimi aldatmaya devam edebilmek için katı kalpli bir 
subay rolü oynamaya devam etmiştim. Trajik olan, gerçek-
te bizim hayatımızdı. Onun için, bu gidişle, huzursuzluk ve 
azap, bizim değişmeyen nasibimiz olarak kalacaktı. Çünkü 
dünyada kötülükler kol gezerken iyilerle, iyiliklerle savaş-
mıştık. Sonsuz olarak gönül rahatlığı içinde kalmak ve Tan-
rı katında hepimizden daha mesut yaşamak elbette yalnızca 
onların hakkı idi...

Çanakkale Harbi’ndeki on binlerce cinayetten ve nice 
vahşetten, bugün kimsenin haberi olmadığı gibi, bu küçük 
ayrıntı da mahşer gününde açılmak üzere tarihin karanlığına 
gömülecekti. Artık buna kaderden başka ne denir bilmiyorum. 
Çanakkale savaşında takviye siperlerle duvarlarını kalınlaş-
tırdığım vicdanımı tahrip edecek zamanlamalı patlayıcıları, 
torbama, kendi ellerimle yerleştirmişim. Hâlbuki bütün bu 
sarsıntıları, bu ruh tahribatını bana yaşatan ve gürültüsü 
kulağınıza kadar gelen şu infilakların fünyesi olan o altı ma-
kara fotoğraf filmini, İngiltere’ye, onurumuzu ve şerefimizi 
yükselten sahnelerin vesikaları olsunlar diye getirmiştim. Ne 
var ki, düşündüğümün tam tersi oldu. Çünkü bütün sağlam 
vicdanların emniyet supapları vardır. Günü geldiğinde vicdan-
lar, yanardağ gibi ateş ve lav püskürürler. Bu birkaç sayfalık 
hatıra, vicdanımın püskürttüğü lavların parçalarındandır. 
Ruhumdaki acıyla, içimdeki ateşle arındım, duyduğum piş-
manlık, yaşadığım vicdan azabı, beni, bundan sonra sadece 
savaşla savaşmaya ant içen yepyeni bir kahraman haline ge-
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tirdi. Çünkü savaşılmaya müstahak tek bir düşman vardır: 
Savaş.

Keşke bunları daha erken anlayabilmiş olsaydık da 
Tenedos’un Türk evlerinde fısıltıyla aktarılan şu haber hiç 
dolaşmasaydı:

– Mühtüyle oğlunu kurşuna dizmişler...
Kevin Floath
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Bir sirkat tefekkürü

Bir mürit, rüyasında, sahipsiz gördüğü çok değerli bazı 
eşyaları alıp sakladı. Karanlık denilebilecek bir yerdey-

di. Kimsecikler tarafından görülemeyeceğini düşünüyordu. 
Fakat o kıymetli eşyaları doldurabileceği ne bir çuvalı ne bir 
bohçası vardı. Beklenmedik bir anda karşısına çıkan bu gani-
metleri kimseye görünmeden toparlayıp götürmek için bir hal 
çaresi düşünüyordu.

Bir araya topladığı değerli eşyaların başında telaş için-
deydi. Hepsini birden götürmesi için büyük bir torbaya ihtiya-
cı vardı. Birkaçını cebine, birkaçını koynuna sıkıştırıp gitse, 
kırk yılda bir ele geçen bir fırsatın kırkta birini değerlendir-
miş olacaktı. Alabildiği kadarını kucağına doldurup gitse, 
yolda illa ki görenler olurdu. Hele tanıdıklarıyla karşılaşırsa... 
Onlar, kendisinin, sahipsiz bulduğu bir malı toplayıp götü-
rebileceğini akıllarından geçiremeyecekleri için: “Kucak dost 
içindir, dünya malı için değil.” diyeceklerdi. Evine gidip bir 
çuval alıp gelse çok vakit kaybedecekti. Yarım saat içinde bü-
tün vaziyet değişirdi.

Mürit hiçbir hal çaresi bulunmadığını görmenin üzüntüsü 
içinde kıvranırken aklına birdenbire, iç gömleğini çıkarıp onu 
torba gibi kullanmak geldi. İç gömleği, entari kadar uzundu. 
İşini görmeye rahat rahat yeterdi. Kısa bir tereddütten sonra, 
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derviş, soyunmaya başladı. Önce tecerrüt hırkasını çıkardı. 
Bu aba libası sırtına giydirirken, mürşidin: “Şu libası giyin-
mek, dünya hırsından soyunmaktır.” dediğini hatırladı ama 
acelesi vardı. Bu gibi şeyleri düşünmeyi tehir etti, fırsatı ka-
çırmak akılsızlık olurdu. Kararsızlıktan, parasızlık doğardı. 
Hiç düşünmeden, düğmeli yemenisini de çıkardı. O an birinin 
belirip: “Bu ne haldir?” diyebileceğinden korkarak çok hızlı 
bir şekilde, upuzun iç gömleğini çıkardı.

Kalbi hızlı hızlı atan derviş, hemen, düğmeli yemenisini 
almak için eğildi... Tam doğrulurken ardında bir ışık gördü. 
Yarı çıplak halde ışığın geldiği tarafa dönünce, birinin eli fe-
nerli, iki zaptiyeyle karşılaştı. (Zap diye yakalamışlardı.) Di-
yecek söz bulamadı. Zaptiyenin elindeki fener, bütün hadiseyi 
aydınlatıyordu...

– Ne yapıyorsun burada?
Derviş, bozuntuya vermeden, düğmeli yemeniyi elinden 

bıraktı ve hırkasını alıp bir hamlede sırtına geçirdi. Sonra, 
uzun iç gömleği ile düğmeli yemenisini eline alıp kaçmaya 
hamle kıldı ve o esnada uyandı.

Yorganı üstünden atınca üşümüştü. Örtündü ve ısındık-
ça rahatladı. Aklı rüyadaydı. Hayırdır inşallah, deyip kalktı. 
Biraz evvel, rüyasında giyip kaçtığı hırkasını üstüne aldı ve 
hücrenin kavisli dar penceresine doğru yöneldi, perdeyi ara-
ladı. Yıldızlar solgundu. Sabah ezanı neredeyse okunacaktı, 
caminin avlusunda kendi ayak sesinin hoş ritmini dinleyerek 
helâya gidip geldi ve her zaman akşamdan hazır ettiği ibrik-
le abdestini aldı. Ezan okunmadan evvel, gördüğü rüyanın 
hayra çevrilmesini niyaz için iki rekât istiaze namazı kıldı. 
Yüreği fazlasıyla sıkıntılıydı. Gerçek bir hırsızlık yapmış ve 
zaptiyelerce yakalanmış gibi yüzü ateş içindeydi.

Sonra uzun uzun sabah ezanı okundu. Hücre kapıları 
birer ikişer açılıp kapandı. Avludan kısa konuşmalar, selam-
laşmalar işitildi. Genç müritlerden biri ilahi okurken yeniden 
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avluya çıktı. Hücresi, caminin cümle kapısının tam karşısın-
daydı. İlahi söyleyen genç mürit, şadırvanın başına gelince 
sustu, sabit oturağa geçip sabahın ayazında açık havada ab-
dest almaya başladı. Kıdemli derviş, “Bu büyük iş.” dedi kendi 
kendisine. Yıllardır, suyunu ibrikte akşamdan hazır ederdi. 
Sabahleyin suyu, nispeten ılık olurdu. Çok soğuk günlerde, 
yatsıdan sonra abdest suyunu iyice ısıtırdı. Hem bütün gece 
odaya da faydası olurdu...

Ilık suya düşkünlük, zorluklardan kaçış...
Derviş, namazda en göze batmayacağı yeri seçti. Hâlâ, 

suçluluk duygusu içindeydi. “Gömleğimden kendimi çıkarıp, 
çalıp çırptıklarımı doldurmaya kalkıştım.” diyordu...

Herkes camiden çıkıp çorbasını almaya gittiği halde, o, 
camide nefsiyle muhasebe halindeydi. Zaptiyelerle karşılaş-
tığı an, defalarca zihninde canlandı. Çaresizlik karşısında 
uyanmak, bir sırr-ı ilahî idi ve ölüm, çarelerin bittiği yerde, 
sonsuzluğa uyanmaktı ve her uyanış bir ölüm ve her ölüm bir 
uyanış idi.
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Volonkova İstasyonu

Tren, Volonkova İstasyonu’nda durdu. Bu bölgede yerleşim 
az olduğu için demiryolu tek hatlıydı. Karşı istikametten 

gelen Volga Ekspresi’ni bekleyeceklerdi. Bu süre, umumiyetle 
5 dakikayı geçmiyordu, fakat trenin 15 dakika kadar beklen-
diği de oluyordu

Zdrav Drobzska, sadece 2 ay kadar süren şu sıcak günler-
de, kayın ağaçlarının serin gölgesinde ruha ferahlık veren bir 
yürüyüş yapma fırsatını kaçırıp da sonraları hayıflanmamak 
için, Volonkova İstasyonu’nda tren durur durmaz birkaç yol-
cuyla birlikte aşağıya indi.

Manzara son derece güzeldi. Tarlaların, bağların nihaye-
tindeki kavaklıkları; çam ve kayın ağaçlarıyla kaplı ormanlar 
izliyordu. Gar binasının kuzeyi, ufuk çizgisine kadar yemye-
şildi. İstasyonun dik çatısıyla geniş bacası arasına bir leylek 
ailesi yuva yapmıştı. Bekleme salonunda büyük bir odun so-
bası görünüyordu. Bir buçuk metre yüksekliğe kadarki kısmı 
kesme taşlardan örülen yapının kuzey köşesi, bu mevsimde 
kuruyup renk değiştirmiş koyu renkli yosunlarla kaplıydı...

Hiçbir sıkıntılı baş dik duramadığı için, Bay Zdrav, bu 
kısa tarassudun akabinde, çevreden ve manzaradan kopuşu-
nu kendisi bile hissetmeden düşüncelerine döndü... Saadet, 
bakışları ufka; tasa ise toprağa çekiyordu. Kundurasının 
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köselesine zarar gelmemesi için keskin taşlara basmamaya 
dikkat ederek, istasyon alanında tek başına yürüyordu. Fa-
kat trende kalan yolcular için bir tiyatro oyuncusu hükmünde 
olduğunu sezinleyince başını yerden kaldırdı. Kendisiyle bir-
likte inenlerden biri, demir direklerden birine sırtını dayamış, 
birkaçı ise küçük istasyon binasının sundurmasının gölge-
liğinde tütün dumanı ve kahkaha savuruyorlardı. Bir ayağı 
aksayan, uzun boylu, buruşuk çehreli bir adam, İstasyon av-
lusundaki, bir bağış anıtı olduğu anlaşılan, haç biçimindeki 
çeşmeye doğru ilerliyordu.

Hayrat çeşme, insanların ölüme hazırlandıklarını dü-
şündürünce, Bay Zdrav, trenin pencerelerinden bakan gözleri 
unuttu. Tabiat âşığı bir kişi olduğu halde bugün şu fevkala-
de doğa manzarası içinde bile huzurlu değildi. Son günler-
de, kafasının içinden bir türlü, çıkamıyordu. Tertemiz step 
havasını ciğerlerine doldururken dahi, şansının artık tersine 
döndüğü düşüncesini zihninden atamıyordu. Bahar ve yaz 
boyunca hep düşündürücü rüyalar görmüştü. Hayat egemen-
liğinin çöküş belirtileri, birkaç yıldır, gizlenemez safhadaydı. 
Uyandığında, uyku ihtiyacı bitmiş, ancak ekseriya dinlenme-
miş, yenilenmemiş oluyordu. Seyahat etmekten de usanmıştı. 
Köy köy, kasaba kasaba gezip halı ve kilim toplamayı artık 
eskisi kadar heyecan verici bulmuyordu. Köklerinin toprak-
tan söküldüğünü, kılcal damarlarının kuruduğunu hissedi-
yordu. Geleceğe dair umutları ve hayalleri kalmamış gibiydi. 
Çok sevdiği halk şarkılarından da hoşlanmamaya başlamıştı. 
Üstelik yakını da uzağı da net göremiyordu. Gözlük takmak-
tan ise hoşlanmıyordu. Ancak, iş başarısı, en fazla gözlerine 
bağlıydı. Onu tak, bunu çıkar; bunu tak, onu çıkar... Usan-
mıştı. Mecbur kalmadıkça hiçbirini kullanmıyordu. Kahkaha 
atanları işittiğinde, içinde, şimdi olduğu gibi, elinde olmayan 
yadırgayıcı bir reaksiyon büyüyordu...

Bu türden birçok belirtiyi ve kondisyonundaki umumî za-
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yıflamayı başlangıçta, görmezden gelerek, hayatının normal 
seyrine dönmesi için kendisine ve çevresine epeyce zaman 
tanımıştı. Ama değişen bir şey olmayınca Zdrav, gidişatını 
dobra dobra değerlendirme cesaretini göstermekten de kaçın-
mamıştı.

Bay Zdrav, problemini, tanıdıklarının kendisini günden 
güne önemsemez oldukları biçiminde tanımlıyordu. Yol bo-
yunca hep bu formül çerçevesinde düşünmüştü. Dostlarının 
selamlarında isteksizlik, kendisiyle herhangi bir konuyu gö-
rüşenlerin tavırlarında zorakilik buluyordu. Aralarında hiç-
bir tatsızlık geçmediği halde, binbaşı olarak şimdi Kazan’da 
bulunan kardeşi Rubeçki’yle mektuplaşmaları, üç dört yıldan 
beri çok seyrekleşmişti. Yalnız uzaktakilerle değil, yakınında-
kilerle de mesafeliydi. Eski okul arkadaşlarından son zaman-
lara kadar görüştüğü Salamon Gezerov’la, bir yıldır, usulen 
selamlaşıyorlardı. Yüksek noktalardaki eski tanıdıkları ise, 
kendisini defterden iyice silmiş gibiydiler.

Bay Zdrav, teşhisini destekleyen bunlara benzeyen ve 
benzemeyen sayısız veri bulmaktaydı, fakat ona en dokunanı, 
eşi katya ile çocukları Anna ve Johannes’in de kendisine gü-
zel sözler söyleme ve ilginç şeyler anlatma heyecanlarındaki 
azalmanın hissedilir kerteye gelmiş oluşuydu. Bir makinistin 
her günkü dikkat ve çabası; yolcuları ne kadar ilgilendirirse, 
kendisinin hayat mücadelesi de, eşini ve çocuklarını ancak o 
kadar ilgilendiriyordu. Onlara göre, yaptığı her şey sadece va-
zifesiydi. Çalışacak ve her şeyi düşünecekti... Bu zaten böyle 
olmalı değil miydi?

Johannes, köylülerle konuşmayı bile bilmiyordu. Onun 
en büyük zevki, körüğünü kıvrak hareketlerle gerip sıkış-
tırarak akordeon çalmaktı... Böyle seyahatte olduğu gün-
lerde, dükkânı tek başına idare ediyor gibi görünse de bir 
kişinin özel yeteneklerini kullanmadan başarılı bir ticaret 
adamı olamayacağını anlamak noktasından bir hayli uzaktı. 
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Hâlbuki Bay Zdrav Drobzska’ya göre bu bilgi, ticaret sanatı-
nın eşiği idi.

Zdrav Drobzska, metal kapaklı Serkisof’u yeleğinin ce-
binden çıkarıp kurma koluna başparmağı ile bastırdı. Bu 
parça, aynı zamanda saatin kapak tetiği idi. Krom kapla-
malı, lokomotif kabartmalı parlak kapak açıldı. Tren duralı 
tam 8 dakika olmuştu. Bay Zdrav, aşağıya inmekle isabetli 
bir karar vermiş olduğunu düşündü. Tren biraz daha gecikse 
daha da iyi olurdu. Volonkova İstasyonu, en sevdiği yerler-
den biriydi.

Gümüş zincirli, kancası çelik yaylı cep saatini yerine koy-
duktan sonra, şimdi başında hiç kimsenin bulunmadığı, haç 
biçimindeki çeşmeye doğru ağır adımlarla ilerledi. Yağmur-
larla temizlenmiş istasyon platformunda karıncalar küçük 
tepecikler inşa etmişlerdi. Zdrav Drobzska, taşları arasından 
otlar fışkıran bakımsız nakliye yolunda yürürken yol boyun-
ca trenin penceresinden belli belirsiz yansıyan görüntüsü, dü-
şüncelerine hâlâ bir fon oluşturuyordu. Başı iri ve fazlasıyla 
yuvarlak, saçları dik ve sertti. Fiziksel yapısına, ömrü boyun-
ca kendisi bile alışamamıştı. Hayat enerjisiyle dopdolu olduğu 
günlerde kendisine az çok yer açılıyorduysa da sosyal hayatın 
kendisi için günden güne daha müşkül bir hale geleceğinin 
habercileri çok fazlaydı. Saçlarının yarıya yakını ağarmıştı. 
Yirmi yıldan beri fedakârca çalışmak suretiyle ailesinin mut-
luluğunu temin edebildiği halde, hayat artık kendisine nere-
deyse hiçbir ödül vermemekteydi. Önemi kalmamış bir insan 
olmaya doğru gittiği apaşikârdı. Çünkü geleceği yoktu. 40 
yaşını devireliden beri, seneden seneye daha da mutsuz oldu-
ğunu hissediyordu.

Bay Zdrav, çalışkan ve ölçülü bir insanın böyle bir sonuç-
la karşılaşmasında büyük bir haksızlık buluyordu. Mazbut bir 
yaşantıyı seçen insanların ömürleri boyunca mesut olacak-
larına inanırdı. Bu, en güvendiği insanların hayat tarzıydı... 
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Ama aynı hayat tarzı, kendisini, nedense, erkenden oyunun 
dışına itiyordu. Demek ki bu hayat tarzının bazı püf noktala-
rını kaçırmıştı.

Mutlu olanların kendisinden farklı yaptıkları şey ne olabi-
lirdi? Bundan daha ölçülü olunabilir miydi? Ahlâk kurallarını 
açıkça çiğnediği vaki değildi. Köy ve kasaba tezgâhlarında 
dokunan halı ve kilimleri seçerken bile, eksper tarafıyla insaf 
yönünü daima birlikte kullanmaktaydı. On iki yaşına kadar 
çok hassas bir insan olan anneannesi tarafından eğitilmişti. 
Diğer yandan babası Aleksandr Drobzska gibi daima faal ve 
atak olmayı da başarmıştı...

Zdrav Drobzska, babasından miras aldığı yanlarının için-
de günden güne kuvvetlendiğini hissediyordu. Ve o, bundan 
gurur duyuyordu. Çalışkan ve girişimci olduğu için, desen, 
dokuma, malzeme ve boya kalitesi bakımından çok zengin 
halı ve kilim koleksiyonlarına sahipti. Omsk’taki halı ve kilim 
mağazaları içinde en seçkini tartışmasız olarak onun galeri-
siydi. Babası, işin birçok inceliğini ona öğretmişti.

Elli beş yaşında iken kalp krizinden ölen Aleksandr 
Drobzska’ya göre, özgün desenli halılar ve kilimler, zaman-
ların en ucuna yazılmış simgesel mektuplardı. At arabasıyla 
yaptıkları ticarî gezilerde yüksek oktavlı sesiyle yol boyunca 
balalaykalar söyleyen babası, iki yüz verstlik3 bir daire içinde-
ki hemen her köyü, her kasabayı düzenli olarak ziyaret eder-
di. Arada, ticarî değeri bulunan şeyleri de alıp sattığı olurdu. 
Merhumun mavi gözleri cam gibi parlak, zekâsı tırpan kadar 
keskindi.

Bay Drobzska, bir yandan halinden hoşnutluk duyarken 
bir yandan da zamanın, ruhunu bir harman gibi savurduğu-
nu hissediyordu. Halinden hoşnut olmadığını bugün haddin-
den fazla gülümseme güçlüğü çekmesi de gösteriyordu. Oysa 

3 Verst (Rusça: versta, epc a) bir Rus uzunluk ölçü birimidir. 1.0668 ki-
lometre ve 3500 feete.
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dün gece kaldığı handa havadar bir odaya düşmediği için 
biraz geç uyumuş olmak dışında bir problem yaşamamıştı. 
Epey bir mal seçmiş ve ürünlere numaralı kurşun mühür 
bastıktan sonra, halıların ve kilimlerin, üzerinde mutaba-
kata varılmış bedellerini defterine kaydetmişti. Önümüzde-
ki haftadan itibaren ne zaman isterlerse, malları Omsk’taki 
dükkâna getirip, anlaştıkları bedeli alabileceklerdi. Drobz-
ska, bu yöntemle hem nakliye külfetini mal sahiplerine yük-
lemiş hem de yüklü bir meblağ ile yolculuk etmenin riskle-
rinden korunmuş oluyordu. Fakat yine de nadide parçalar 
bulduğu zaman, nasıl olsa boş olduğunu söyleyerek ürünü, 
hiç bekletmeden satın alırdı.

Trende uzun süre sarsılmanın ardından gelen bu hoş 
mola, aşağıya inen herkesi rahatlatmıştı. Güneş, insanın ili-
ğine, kemiğine işliyordu. Bölgenin ıssızlığı Bay Drobzska’nın, 
ruhunu dinlendirmiş, güneşin tatlı sıcaklığı, bedenini ma-
sajlı bir banyo kadar rahatlatmıştı. Rusya’nın bu iç bölgeleri 
münzevî ruhlu insanlarla doluydu. Çevredeki tarım alanla-
rında tek bir insan görünmüyordu. Bay Drobzska, onların, 
öğle vaktini, kavun karpuz tarlalarındaki kerevetlerde ge-
çirdiklerini bilirdi. Buraların halkı, asırlar öncesinden, dün-
yanın en tenha yerlerini arayıp bulmuş insanların torunla-
rıydılar.

Bay Drobzska, mermer çeşmede elini yüzünü yıkadı. İki 
eliyle yüzünü hafif hafif ovuştururken batı istikametine gi-
den beyaz yoldan iki atın çektiği bir araba belirdi. Talika, ya-
vaş gitmesine rağmen ardında bir toz bulutu oluşturuyordu. 
Daha at arabasının tozu kaybolmadan, doğu istikametinden 
gelen Volga treninin düdüğü çınladı, sonra dumanı görüldü. 
Ortam çok sessiz olduğu için, trenin, dört bir yana uğultuyla 
karışık ritimli bir gürültü yayarak yaklaşması dakikalarca 
işitildi.

İki demiryolu görevlisi, istasyon binasından çıkıp makas-
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ları uygun şekilde hareket ettirirken aşağıya inmiş olan beş 
on yolcu, vagonları pek kalabalık olmayan trene bindiler...

Koltuğuna oturduğunda, Bay Drobzska, bir tanıdığından 
ayrılıyormuş gibi bir burukluk içindeydi. O, yarı gezgin bir 
tüccardı. Hareket olmadan bereket olmayacağını bilirdi. Tren, 
istasyondan uzaklaşırken ticaretin dükkânda durmak oldu-
ğunu zanneden Johannes’i, bazı seyahatlerde yine eskisi gibi 
yanına alması gerektiğini düşünüyordu. O da malın eksperi 
olmalı, yaşadığı bölgeyi bilmeli, çevresindeki insanların ya-
şama şartlarını görmeli, daha fazla sayıda insanla tanışma-
lıydı.

Drobzska; Volonkova kasabasını kuşbakışı görebilmek 
için başını kaldırırken, bir köylü, elini kaldırarak selam ver-
di:

– İyi yolculuklar Bay Drobzska.
Sonra, nerede görmüş olduğunu hatırlayamadığı biraz 

daha iyi giyimli biri, tebessüm ettikten sonra başını eğerek 
selam verdi... O zaman Bay Drobzska, yetiştiği, babasıyla bir-
likte seyahatler ettiği bu topraklarla arasında kopmaz duy-
gusal bağlar bulunduğunu düşündü... O, bu bölgeyi defalarca 
dolaşmıştı. Omsk’un etrafındaki her kasabayı ve birçok köyü 
karış karış, kişi kişi bilirdi.

Kapkara dumanlar püskürterek ilerleyen trenin her par-
çasında estetiğe ne kadar dikkat edilmiş olduğunu görmenin 
soylu huzuruyla, Bay Drobzska, istasyonun kuzeydoğusun-
da kalan Volonkova’ya, bir gün hususî olarak gelmeye ka-
rar verdi. Arpa, siyah üzüm, kavak ağacı yetiştiren, köyden 
farksız bu kasaba, Omsk’a, 60 verst mesafedeydi; Hayvan-
cılık da yaygın olduğu için, Omsk’un dericileri her ay buraya 
uğrarlardı. Gürgen ağaçlarının arasında akan gür ırmağının 
üzerinde, en az elli yıllık, iki değirmeni vardı. Tam bir Or-
taçağ kasabasıydı. Bütün evleri taştan, çatılar kiremittendi. 
İki terzi üç marangoz, bir doktor, iki demirci, bir papaz, bir 
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belediye başkanı dışında, ahalisi toprağa bağlı işler yapıyor-
du. Birkaç aile, tarım ve hayvancılığın yanı sıra arıcılıkla da 
meşgul oluyordu. Bahar ve yaz kısa sürdüğü için, bu bölgede, 
bal pek makbul idi

Tren batı istikametinde ilerledikçe manzara değişti, ağaç-
lı bir bölgeden geçerken Bay Drobzska, trenin penceresinde 
birden iri, yusyuvarlak başının yansımasını gördü. Işık göl-
ge oyunları içinde saçlarının ağardığını seçemiyordu. Fakat 
seçebilseydi de bu, onun ayarını artık bozamazdı. Yarım 
saat önceki karamsar duyguları bitmişti. Allah’ın; insanları, 
ömürleri boyunca yetecek enerjiyle doldurduğunu gördü. Son 
nefeslerine kadar mutlu yaşayanlar, yakıtlarını iyi kullanabi-
len ve gerekli ikmalleri zamanında yapanlardı.

Trenin ahenkli takırtılarının bir opera bestesi olduğunu 
varsaydı. Gerçekte trenin bütün yolcuları, bir operanın hem 
oyuncuları hem izleyicileriydi. Trenin tak-tak / tık-tık / tak-
tak / tık-tık’ları arasında, kulaklarında, talikayla yaptıkları 
yolculuklarda, babasının canlı sesiyle tabiata saçtığı balalay-
kaları düşündü. Cıvıldaşan kuşlar, cırlayan böcekler gibi, o da 
kendi şükran ilahilerini şakıyordu…



31

Hocam, romanları getirdiniz mi?

Okulun çay ocağını işleten çaycı kadın, yüzümü yumuşak 
bulduğundan olacak:

– Kızım için bir şiir kitabı getirebilir misiniz, hocam, dedi.
Hiç de hoşlandığım biri değildi. İnsanlara kötü damgalar 

basmak kimseye yakışmaz, fakat kibirli ve gayr-ı tabiî olmasa 
elbette kendisine o kadar mesafeli durmazdım. Dersten yor-
gun bir halde çıktığımızda, biz öğretmenlerle bu çaycı kadın 
arasında, çaycı kadının lehine bir dengesizlik meydana geli-
yor. Bir fincan bitki çayı için bitkin bir vaziyette çay ocağına 
sığındığımız o zayıf zamanlarımızda, önüne gelene akıllar 
veriyor. Kendisini epeyce iyi tanıdığım için, o gün, benden, ge-
zici kütüphane görevi yapmam yönünde bir ricada bulununca, 
yüzüne dikkatle baktım. Sezgilerimin güçlü olmasına hacet 
yoktu, yüzsüzlüğünden gelen yüksek bir özgüvenle konuştu-
ğunu her hali söylüyordu:

– Özgün olsun diye kütüphaneye gitmiyorum…
Düşündüklerim, söylenebilecek şeyler değildi, dolambaçlı 

cümlelerle konuyu geçiştirdim. Fakat içimden:
– Bana ne bütün bunlardan, dedim. Ben de senden, yarın 

için güzel bir öğle yemeği bekliyorum… Dikkatini çekerim, 
özgün bir ev yemeği olsun diye lokantaya gitmiyorum. Size, 
ne büyük bir değer verdiğimi umarım fark ediyorsunuzdur…
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O gün o şiir kitabı faslı böylece hiç uzamadan tapandı. 
Fakat bir buçuk- iki ay sonra, aynı çaycı kadın, lisede okuyan 
kızının roman inceleme ödevi aldığını, bir edebiyat öğretmeni 
olarak çok miktarda romana sahip olduğumu düşündüğünü 
söyledi ve netice olarak, mümkünse iki üç tane güzel roman 
getirmemi rica etti, kızı, getireceklerimin içinden birini seçip 
ödev yapacakmış.

Bir gün, kulağımdaki MP-4’ten Maun suresini dinlerken 
o an bulunduğum odadaki tv’de, bir pop şarkısı klibi oyna-
maktaydı. Bütün sahnelerle, bütün ayetler öyle örtüşmüştü 
ki, ben o klibin, dinlediğim sureye ait olduğunu düşündüm. 
Sanki din gününü umursamayanların özellikleri, görsel ola-
rak sunulmaktaydı.

Surenin son ayeti ise, öylelerinin işlerine yaramayan 
ehemmiyetsiz eşyalarını bile fakirlere veremediklerini vurgu-
luyordu. Önemsiz bir iyilikte bulunmaktan kaçınan bir mü-
rüvvetsiz olmamak için: “Tamam abla dedim, inşallah yarın, 
kızınız için bir iki roman getiririm.”

Freud, unutma nedenlerinden birinin, bilinçaltının, bilin-
ce irademiz dışında müdahalesi olduğunu ileri sürer. Bu tezi 
doğrularcasına, ertesi gün okula gittiğimde, yanımda tek bir 
roman yoktu. Kadın sormasa, aklıma gelecek de değildi:

– Hocam, romanları getirdiniz mi?
İrkildim.
– Şey... Tüh ya, unuttum be Fatma Abla, dedim.
– Unuttunuz mu? dedi.
Ses tonu da, yüz ifadesi de birdenbire değişmişti. Amir 

bir edayla:
– Ama hocam, kitaplar bugün kızıma lazımdı, ödeve he-

men başlaması gerekiyor. Ben de kitaplar gelecek dedim. Ak-
şama okuldan gelince kendisine ne diyeceğim?

Öküz yularından, adam sözünden tutulurmuş. Dünkü 
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sözüm, yularım olmuştu. Israrını yerinde bulmadığımı kibar 
bir özürle bildirdim:

– Üçüncü saatim boş, ama evimiz oldukça uzak, 20–25 
dakikada ancak gidebiliyorum, dönüşü de var... Gideyim mi, 
yoksa yarına mı kalsın?

– Hocam bir zahmet bugün getirin, eğer mümkünse... 
dedi.

– Ahmak değilim, kadını pekâlâ tersleyebilirdim. Ama 
boş ver, dedim, eve gider, bir iki roman seçer gelirim, ne var, 
hem yürüyüş yapmış olurum.

Hayır, doğrusunu söyleyeyim, hiç de öyle demedim. Ba-
zen kendime cezalar veririm. O gün de öyle yaptım. Çaycı ka-
dına ters bir cevap vereceğime, kendime bir ders vermeyi ter-
cih ettim. Boş saatimde eve gittim geldim. Eğri odunun ateşle 
doğrultulduğu gibi kendimi, zora sokarak terbiye ettim.

Yalnız, kitapları teslim ederken:
– Dört hafta sonra kitaplarımı geri almak istiyorum. de-

dim. Böylece ben de onun boynuna bir yular geçirdim...
Dört hafta geçti, kitaplar yok. Beşinci haftanın sonunda, 

yok. Sonrakinde yok, daha sonrakinde de... Kitaplar bir türlü 
gelmedi. İstedim, yine netice alamadım. Hâlbuki evi, okula 
100 metre mesafedeydi. Bizim yular hiçbir işe yaramadı...

Yaz tatiline girdiğimizde, kitaplarımı geri alamamıştım. 
Ertesi öğretim yılının başında, okulumuza otomatik çay ma-
kinesi alınmış olduğunu görünce, romanlarımın ruhlarına 
Fatiha okudum... Kadrolu personel olmayan Fatma Hanım 
evine dönmüştü. Okulun hizmetlilerden biri, çayı demlemekle 
görevlendirilmişti. Fakat servis yapmayacaktı, isteyen, gelip, 
çayını doldurup gidecekti.

Müdürle hizmetli arasında kim bilir ne kadar çetin bir pa-
zarlık geçmiş olduğunu anlaşmanın maddeleri gösteriyordu. 
Ingıl zıngıl işlerden meslektaşlarını muaf kılmak için, müdü-
rümüz, kim bilir ne kadar uğraşmış, fakat hizmetliye ancak 
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o kadarını kabul ettirebilmişti… Bu biçimiyle anlaşma, tam 
gönlüme göreydi, artık, self servis benim için en güzel servis 
biçimiydi.

Eh, o arada üç dört seçme romanım gitmiş oldu ve bu 
netice beni elbette üzdü. Fakat yuvarlak, büyük çay otoma-
tiğinin parlayan metal yüzeyinde üzgün yüzümü algılama-
ya çabalarken meseleyi yine iyi tarafından görmeye çalıştım.  
Yüzümde oluşan değişiklik, görüntüyü büyüten ve eğrilten 
metal aynada komik dalgalanmalar oluşturdu.
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Şef Ayşen Gökova

Sabah sabah, Ayşen Hanım’ın cep telefonuna, bankadan, 
“Doğum gününüz kutlu olsun,” mesajı geldi.
Vergi dairesinden emekli Ayşen Hanım’ın doğum günü-

nü, o gün, bankadan başka hatırlayan da çıkmadı. Lakin o, 
buna alınmadı. Alınacağı da yoktu. Hatta saat 11’e doğru 
mutfakta sütlaç yaparken: “Valla, bankadan mesaj gelmese, 
kendi doğum günümü kendim hatırlayamayacaktım, demek 
ki yaşlılık, emeklilik böyle bir şeymiş, insanın kendi kendi-
sinden haberi olmuyormuş.” diye düşündü.

Fakat ne zaman ki, Nurettin Bey:
– Ben Salı Pazarı’na gidiyorum Ayşen, ucuz bir şeyler 

bulursam alırım, bir dolanıp geleyim, diyerek evden tin tin 
çıktı, o zaman, Ayşen Hanım’ı öyle bir sinir bastı, üstüne öyle 
bir sıkıntı geldi ki, daha kocasının ardından kapıyı kapatır 
kapatmaz, içinden: “Huyu kurusun, onun yüzünden bütün 
hayatım ucuz şeylerle geçti.” dedi ve öfkeyle: “En vefalı dos-
tum bankam imiş.” diye düşünerek hemen telefona sarıldı 
ve kartın arkasındaki bir sürü dörtten oluşan özel numarayı 
tuşlayarak bankayı aradı. Söyleyeceklerini bile hazırlamıştı: 
“Teşekkürlerimi arz etmek gayesiyle arıyorum.” Sonrası gelir-
di zaten… Fakat ummadığı kadar heyecanlanmıştı… Sanki 
defterdarın makamındaydı…
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Karşısına çıkan genç kızın düzgün telaffuzu ve rahat-
latıcı ses tonu Ayşen Hanım’ı cesaretlendirdi. Mutluluğu ve 
özgüveni birdenbire iki misline çıkmıştı. Bankanın, doğum 
gününü kutlamakla kalmadığını, şahsına özel bir saygı ve 
yakınlık da gösterdiğini görmek, onurundan ömrü boyunca 
hiç ödün vermemiş Şef Ayşen Gökova’yı anlatılamaz derecede 
mütehassis kılmıştı. Kim bilir ne zamandır böyle bir alâkayla 
taltif olunmamış, belki de aylardır kendisine “siz” diye bile 
hitap edilmemişti…

Böylesine sıcak bir ilgi karşısında insan mutlu olmaz 
olur muydu? Oğlunu aradığında, o ciğerparesinden bile, yal-
nızca hazır lâflar işitiyordu. Biraz düşünerek ve hissederek 
konuşması gerektiğinde, Tolga’nın dahi ağzından ancak ker-
petenle lâf alınabiliyordu… Markette elini bıraktığı zaman 
kızgın kızgın eteklerini döven Tolgacık, başına beylik unva-
nını bir tolga gibi geçireli, yörüngesini yıldan yıla hep biraz 
daha uzaktan çiziyordu. Hatta artık yörüngesinin merkezi 
değişmiş gibiydi…

Dünyadaki bütün yörüngeler değişmişti. Sanki bilemedi-
ği bir şeyler olmuş, eski zamanlarda kız çocuklarının diri diri 
gömülmeleri gibi yaşlılar diri diri evlerine veya huzurevlerine 
gömülür olmuşlardı. Belgesellerde böcekleri ilgiyle izleyenler, 
kitaplardan kaçar gibi yaşlılardan uzak durmaya çalışır ol-
muşlardı; yaşlıların çehrelerinde beliren anlamları okumak 
istemiyorlardı. Hatta yaşlılar bile, yaşıtlarından yengeç gibi 
yan yan kaçıyordu. Sigorta’daki ikinci sınıf müdürlüklerin bi-
rinden emekli olan ve kendisini hâlâ müdür zanneden, onun 
için de lâfın ayrıntılısından hiç hoşlanmayan kocası bile, ce-
vap vermeden önce, her seferinde burnundan derin bir nefes 
veriyordu.

Ayşen Gökova, bankadan gördüğü bu incelikten dolayı 
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çok müteşekkir olduğunu samimî bir heyecanla ikrar ve tek-
rar etti.

Görevli kız, böyle bir müşteriyle ilk defa karşılaşıyordu. 
Ayşen Hanım’ın kullandığı bazı kelimeleri anlamamıştı ama 
üstünde durmadı:

– Bankamızın size küçük bir jestidir, iyi günler efendim, 
dedi.

Ayşen Hanım, iyi günler, demedi, duygularını paylaşmak 
istiyordu:

– Bankam beni hatırladı… Lütfen hanımefendi yardım-
cı olabilir misiniz, bana bu güzel mesajı göndereni mutlaka 
bulup duygularımı anlatmam lâzım çünkü öyle mutlu oldum 
ki…

Konuşmanın uzayacağını fark eden memure, onu başın-
dan savmak için nasıl bir yol izlemesi gerektiğini düşündü. 
Hatırına şişi de kebabı yakmayacak bir yöntem gelmeyince 
içinden: “Nasıl insanlarız anlamıyorum, azarlanmadan, ters-
lenmeden susmayı bilmiyoruz.” diye geçirdi. Sonra yine say-
gılı fakat öncekilerden biraz daha resmî bir edayla:

– Genel müdürlüğümüzün bir uygulaması, bütün müşte-
rilerimize doğum günü mesajı gönderiyoruz, dedi.

Ayşen Hanım, hâlâ, inceliğe incelikle mukabele etme da-
vasındaydı, yetkililere içini dökecek: “Ayol kırk yıllık kocamın 
bile aklına gelmedim.” diyecekti. Söyleyecek çok şeyi olduğu 
için de ısrarcı ve biraz da taşkıncaydı:

– İyi de kızım, bunu mutlaka birisi gönderiyor, o gönde-
ren kim, ben ona ulaşmak istiyorum, dedi.

Kız, içten içe köpürmeye başlamıştı. Lakin servisteki tüm 
konuşmalar düzenli olarak kaydedildiği için sabırlı ve tem-
kinli üslubunu koruyarak:

– Hanımefendi, bilgisayarlar yapıyor bu işi, doğum tari-
hinize göre otomatik olarak geliyor, dedi.
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Bu cevap, Ayşen Gökova’yı birdenbire durgunlaştırdı:
– Yani beni hatırlayan kimse olmadı mı? diye sordu.
Genç memure, dünyada bu kadar saf insanlar bulundu-

ğunu görmenin şaşkınlığı içinde, matlaşan sesin sahibini te-
selliye çalıştı:

– Olmaz olur mu, bankanız hatırladı, dedi.
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Keşke teğmen olsaydın

Albay Stefan Gregory, Ural eteklerinde kurulmuş büyük 
bir kent olan Severodvinsk’in şehirlerarası otobüs ter-

minalindeki firma yazıhanelerinin birinde gururlu bir edayla 
oturuyordu. Pervorulask’a gidecekti. Aynı otobüsü bekleyen, 
yaşlı bir köylü, kendisini insanlarla konuşmamaya mahkûm 
etmiş albayı arada bir süzüyordu. 

Albayın hafifçe pozisyon değiştirdiği esnada, köylü, ya-
rım saattir aynı salonda oturmuş olmanın verdiği karşılıklı 
itimada güvenerek sıcak bir eda, kendisinin altta bulunduğu-
nu peşinen kabul eden tatlı bir üslupla:

– Komutanım, dedi, bilemiyorum, rütbeniz nedir acaba?
Cevap kısaydı:
– Albay.
Köylüde ne süs vardı ne rozet... Kalın ve kat kat giysile-

rinin sebebi, yaşadığı bölgenin iklimiydi. Üzerinde temel ih-
tiyaçlarla açıklanamayacak hiçbir şey yoktu. Şu haliyle ona, 
hayatın şekillendirdiği bir heykel denebilirdi. Buğday benizli, 
ela gözlüydü. Ömrü boyunca, daima gerekeni yapmış olduğu 
için, çehresi hayatın zorluklarıyla derin derin çizilmişti. Yüzü, 
yaşlı meşelerin gövdelerini kaplayan dış kabuklar kadar bu-
ruşuk olduğu halde, yadırgatıcı değildi. Gözlerine bakınca 



40

insan, onun öyle olması lâzım geldiğini hissediyordu. Yalnız 
konuşurken değil, dinlerken de yüzü, akordeon körüğü gibi, 
hat hat büzüşüp geriliyordu. Fakat kurnaz bir görüntüsü var-
dı. Hazır bir senaryoyu oynayan bir tiyatrocu gibi neşesinden 
hiçbir şey kaybetmeden:

– Askerken albay görmediydim... Teğmen ve üsteğmen 
çok gördüm ama... Teğmenler çok neşeliydiler keşke sen de 
teğmen olsaydın...

Köylünün aşırı bilgisizliği, Albay Stefan Gregory’e ilkin 
bir çaresizlik nefesi aldırdı, akabinde gülümsetti:

– Amca, senin teğmen dediğin, beni gördü müydü, kırk 
metreden selama durur!

Yaşlı köylünün yüz hatları, bir enerji dalgasıyla hareket-
lendi.

– Selamı batsın, yine de sen keşke teğmen olaydın.
Albay, bir küp nefes daha aldı.
– Sen, rütbeden mütbeden hiç anlamıyorsun galiba?
– İsa hakkı için, hiç mi hiç anlamam. Öğrenmeye heves 

de etmedim. Lakin senin rütbece epey yukarıda olduğun bel-
li...

– Eee, o zaman ne demeye, “Keşke teğmen olaydın,” de-
yip duruyorsun?

Köylü, konuşmasını, başladığı anki gibi yine saygılı bir 
üslupla noktaladı:

– Paşam, teğmen olsaydınız, yirmi yaşında olacaktınız, 
daha iyi olmaz mıydı?

Mermerden yapılmış bir heykelin konuştuğunu görse, Al-
bay ancak o kadar şaşırabilirdi. Önemsiz bir kişinin önemliyle 
önemsizi ayırt etme konusunda mertebesi nasıl bu kadar yu-
karıda olabilirdi…

Hayret dolu nazarları, hayatı hep seyretmiş olan yaş-
lı adamın çehresine bambaşka bir dille döndü. Yazdığı se-
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naryoyu başarıyla oynamış olmanın huzurundan doğan 
gülümseme, ihtiyar köylünün kırışık yüzünde katmerli bir 
gül gibi açmıştı. Rütbelerin avuntu işaretleri olduğunu his-
settirebildiği için, içi harman yeri gibi genişlemişti… Albay, 
o keyifli tebessümle tecessüm eden şeyin, kocalmanın in-
sanlığın ortak paydası olduğu tesellisinin tecellisi olduğunu 
sezinlemekteydi.
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Hep havadan sudan 
konuşuyorsun be dede

Köy kahvesinde misafir vardı… Yıl 1968. Ahbaplıklar kuv-
vetli… Elli beş yaşında bir amcanın ta bilmem nereden, 

asker arkadaşı gelmiş. Nasılsın faslı bittikten sonra köylünün 
biri, sessizliği bozmak için:

– Sizin orada havalar nasıl? diyor.
İte kaka sohbet başlıyor. Güç bela kımıldatılan bir ara-

banın tıngır mıngır yoluna devam etmesi gibi, konular birbiri 
ardınca yavaş yavaş açılıyor. Lakin hep bildik bahisler; yağ-
murlar, sular, tarlalar, verim, iklim… Dünyaları öyle küçük 
ki, çocuk yaşta olmamıza rağmen, hayatlarındaki renksizlik, 
ruhumuzu daraltıyor…

Farklı bir zaman için yaratıldığımızı hepimiz sezmekte-
yiz. Bundan tam kırk yıl öncesi… On beş yaşındayız. Kahveye 
girmenin filan yaşı yok… Bir tiyatro izler gibi eski zamanın 
aktörlerini, yine de hallerinde ve lakırdılarında birçok hoş ve 
çekici taraf bularak, dinliyor ve izliyoruz. Yaşlılar tamamen 
kendi âlemlerine daldıktan sonra, masayı paylaştığımız arka-
daşlar, birlikte dışarıya çıkıyoruz.

Üç kişiyiz. Yolda Nazmiye Yengemle karşılaşıyoruz:
– Amcan kahvede miydi be Halit?
– İçerdeydi yenge…
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– Ne yapıyor orada yahu! Birlikte bahçeye gidecektik, 
unuttu herhalde…

– Çağırıvereyim istersen?
– Sana zahmet kızanım, Nazmiye Yengem bekliyor, bah-

çeye gidecekmişsiniz, deyiver… Mühimce şeyler konuşmuyor-
larsa geliversin.

– Mühim neleri var da neyi konuşacaklar be yenge? Lâf 
olsun, torba dolsun kabilinden, havadan sudan söz ediyorlar 
işte…

O zamanlar bizim indimizde makbul ve itibarlı bahisler; 
teknolojik gelişmeler, Almanya’ya gitmek, ülkemize fabrika-
lar kurulması gibi şeyler… Yağmurlar, sular, tarlalar, verim, 
iklim gibi bahisler ise, insanların konuşacak şey bulamadık-
larına delalet etmekteydi. Elimizi şöyle umursamazca salla-
yarak:

– Ne yapsınlar, gene havadan sudan konuşuyorlar. der-
ken kendimizi ne kadar ileri görüşlü hissetmekteydik…

Ne zaman geçmişi düşünsem, bana hep, uzunca bir rüya 
görmüşüm gibi geliyor… Geleceği, yani bugünleri bilirmiş gi-
biydik, sanki şu an sahip bulunduğumuz şu imkânları arıyor, 
yeniliğe doymuyorduk… Bu bir sarhoşluktu. Yemyeşil bahçe-
lerde geçen çocukluk yıllarımızdan sonra simsiyah bir uyku 
uyuduk ve uyandığımızda betondan bir dünyayla karşılaştık 
ve hiç şaşmadık. Duyup istediğimiz, ehemmiyet verip arzula-
dığımız, hayalini kurduğumuz ne varsa, fazlasıyla olmuştu. 
Almanya’ya, Avrupa’nın muhtelif ülkelerine birçok insanımız 
gitmiş, yıllar içinde her yanımız, bir vakitler, ah kurulsa dedi-
ğimiz fabrikalarla dolmuş, olağanüstü icatlar çoluk çocuğun 
eline düşmüştü.

Ben, yurt dışına gidemedim ama köyde de kalmadım, bize 
yakın bir vilayette kurulan bir fabrikaya işçi olarak girdim ve 
çoktan emekli oldum… Fakat rahat bir nefes aldığımda yalnız 
ben değil, sanki dünya da emekliye ayrılmıştı… Fabrikada işe 



45

başladığım zamanlar bizim vilayete doğru giderken üzerin-

den geçtiğimiz köprülerin altından gürül gürül akan nehirler, 

kirli çataklara dönüşmüş, yeşillikler içinde akan birçok dere, 

çevrelerindeki bitki örtüsüyle birlikte kurumuştu. Balık kay-

nayan ırmaklardan şimdi kurbağa sesi bile gelmiyordu. Serin 

yaz akşamlarında en asil parfümler kadar hafif ve latif kokular 

neşreden ekin tarlalarının ruha işleyen havasını bir daha hiç 

kimsenin teneffüs edemeyeceğini, benzer günlerin yeniden ya-

şanamayacağını, on binlerce yıl süren bir devrin, iflas eden bir 

dükkân gibi kapandığını, doğal hayatın geri dönmemecesine 

gittiğini ve gelecek günlerin daha da endişe verici olduğunu 

azap kıvamında bir huzursuzluk içinde görmekteydim.

Daha da büyük felâketlerin ayak sesleri, rap rap diye ge-

liyordu ve biz çaresizdik. Yağmurlar azalıyor, ormanlar tüke-

niyor, tarım alanları daralıyor, tüketim ve israf artıyor… Bir 

kâbusa benzeyen bugünün gerçeklerinin, dünkü hayalleri-

mizden başka bir şey olmadığını düşününce içim daralıyordu. 

Dilediğimiz her şey olmuş, fakat bir vakitler önemsemediği-

miz, ehemmiyet vermediğimiz şeyler, biz farkına bile varama-

dan elimizden çıkıp gitmişti.

Bizim emekliler kıraathanesinde, beş altı yıldır hep bu gibi 

meselelerden dem vuruluyor… Dünyanın normal halini bilen 

bizim kuşak, en yakınlarıyla sohbet ederken dahi ve bazen far-

kında bile olmadan, lâfı çevre felaketine getirip bırakıyor…

Torunlarımız, bizim hep aynı mevzuları tekrar tekrar dile 

getirmemizden usandılar gençliğimizde bizim söylediğimiz 

cümleyi şimdi onlar bize söylüyor:

– Amaan be dede, hep havadan sudan konuşuyorsun, bu 

ağır mevzuları bırak artık, bildiğin başka bir şey yok mu se-

nin!
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Korkunç bir film

Tuşlara bastıkça, ekranda, harfler, art arda dizildiler: Ak-
ciğer kanseri...
Harfler, sanki bir filmin karesi veya bir puzzle parçasıydı 

ve hızla tamamlanıyordu.
Sonra, üç satırlık raporu yazdım:
Akciğerin sağ kanadında, ana lop üzerinde 4,5cm’lik ya-

yılımcı bir tümör oluşmuş olup göğüs kafesi yönünde üç ayrı 
noktada kistik yapılar meydana getirmiştir. Bunların en bü-
yüğünün 1,1 cm çapında olduğu ölçülmüş, diğer ikisinin ise 
1cm’den küçük olduğu görülmüştür.

Sol akciğerde patolojik bulgu tespit edilmedi.
Ertesi gün, bu tomografi filminin sahibi, kocaman bir 

zarfa eklenen bu kısa notu okuyunca, hayat filminin son bö-
lümüne girmiş olduğunu anlayacaktı.

Muhayyilemde canlanan o korkunç anın tesiri altında, 
koltuğumda bir tur döndüm ve ne düşündüğümü kendim dahi 
pek bilmeden bir tur daha, bir tur daha döndüm... İşte o za-
man birdenbire, idam kararı veren hâkimlerin, kararı imzala-
dıktan sonra kalemlerini neden kırdıklarını anladım. Bu bir 
pişmanlık sembolü idi... “Bu anı keşke hiç yaşamamış olsay-
dım... Allah’ım, bir daha böyle bir karara imza atmak bana 
nasip olmasın.” manasına geliyordu...
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Ben, radyoloji servisinde çalışan bir memure olarak, dok-
torların raporları doğrultusunda, hastaların dosyalarına ve 
muhtelif evraklarına, binlerce defa, “akciğer kanseri” terkibi-
ni yazdım. Ve onlar, benim bilgisayara aktardığım o teşhisler-
le kim bilir ne kadar sert bir biçimde çarpıldılar... Yazarların 
cümleleri, asla, benim yazdığım o küçücük notlar kadar etkili 
olamaz...

Fakat bu defa, yazdığım rapordan, kendim de fevkalade 
etkilendim. Tanımadığım bir insanın, dehşet uyandırıcı ma-
cerası beni koltuğuma çaktı. O meçhul şahsın, hiç olmazsa 
yüzünü görmek istedim... Hangi tür insanların böyle korkunç 
bir yazgıya sahip oldukları hususunda azıcık da olsa bilgi sa-
hibi olmak isteğimi yenemedim ve ertesi gün, filmlerin da-
ğıtım saatinde, tevzi odasına girdim. Buranın sorumlusuyla 
yakın arkadaştık... Diğer zamanlar da bazen yanına uğrar-
dım. Fakat o günkü ziyaretimin gerçek sebebini, onca sami-
miyetimize rağmen, ona bile söylemeyi uygun bulmadım ve 
yanında öylesine oturdum. Biraz vakitsiz bir ziyaret olduğu 
belliydi ama başka şansım yoktu. Gazetelere filan baktım, 
oradan buradan lâfladık.

Saat 14’te film dağıtımı başladı. Ortalık her zamanki gibi 
ana baba günüydü. Camlı tezgâhtan filmler verilirken yüzler 
bir görünüp bir kayboluyordu. Kulağım hep isimlerdeydi...

İzdiham, 10 dakika kadar devam etti. Merak ettiğim kişi-
nin, artık seyrekleşmiş olan kalabalığın içinde bulunmadığı-
nı, boşuna beklediğimi düşünmeye başladım. Filmi almaya bir 
yakınının gelme olasılığı, merak ettiğim çehreyi görebilmem 
ihtimalini iyice zayıflatıyordu. Bir fantezi uğruna daha faz-
la vakit yitirmek saçma olacaktı. Hem bu tür bir tecessüsün 
pek de normal olmadığını düşünüp davranışımdan ince bir 
pişmanlık duymaya başlamıştım. Arkadaşımın yoğun meş-
guliyeti biter bitmez kendisinden müsaade istemek niyetiyle 
ayağa kalktım...
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Tam benim ayağa kalktığım anda, tezgâhın kavisli kesil-
miş kalın camının önünde, uzunca boylu, solgun saçlı, kah-
verengi bıyıklı bir adam, ezberimdeki o ismi söyledi. Avına 
yönelmiş bir yırtıcı gibi, tüm duyum gücümü ona sevk ettim. 
Arkadaşım, arayıp bulduğu kocaman zarfı ona uzatırken, 
takdirin sırlarından bir zerreyle gark olduğumu hissettim. 
Zavallı, öyle takatsizdi ki bana, zarf eline biraz ağır gelmiş 
gibi göründü. Kalabalığın içine girecek enerjiye sahip olma-
dığından, bir müddet kenarda beklemiş olmalıydı. Kendisini 
muhtemelen bu nedenle geç görmüştük.

O konumdaki bir insan, ruh dengesi bozulmuş bir halde 
de bulunabilir, her türlü sonuca hazırlıklı bir vaziyette de... 
Bunu anlamanın, ummadığım ölçüde güç olduğunu gördüm. 
Çünkü zıt haller, içimizde yan yana gelişip yaşıyor, çoğu aynı 
duygulardan, aynı korkulardan besleniyorlardı.

Henüz hakikati bilmiyordu. Fakat her insan, nasıl yaşa-
dığını, neler biriktirdiğini az çok bilir... Onu, korkunç ihtimal-
lerle dolu olduğu, karmakarışık duygular yaşadığı o en za-
yıf anında dikkatle izledim. Alnındaki çizgilere, gözlerindeki 
durgunluğa, kilitlenmiş dudaklarına baktım... O kaos içinde 
dahi, bende, dengeli bir kişiliğe malik, sağduyu sahibi bir in-
san olduğu izlenimi bıraktı. Çehresinde, metin bir ifade vardı. 
Savaşta her an ölümle burun buruna olan gencecik askerlerin 
dünyaya bu şekilde baktıklarını düşündüm...

Bir hayat hikâyesinin çözüm bölümü başlıyordu... Onun 
şu andan itibaren yaşayacaklarını, düşünmeye bile cesaretim 
yoktu. Odasına çekildiğinde bu soğukkanlılığını, bu müte-
vekkil vaziyetini muhtemelen koruyamayacaktı. Çünkü şimdi 
insanların arasında bulunuyordu...

Kahverengi bıyıklı, avurtları çökük, şakakları sararmış, 
uzun boylu adamın yüzünü, tezgâhın önünde sadece bir da-
kika kadar görebildim. Yerine hemen bir başkası geldi. O ise, 
günlerdir endişeyle beklediği sonucu bir an önce öğrenmek 
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için kenara çekilip, duvarın dibinde, dün benim yazdığım o 
kısa notun bulunduğu rapor kâğıdını çıkardı... İşte içim o za-
man burkuldu: Demek ki hâlâ, farklı bir netice umuyordu.

Bilhassa bundan sonrasını izlemek için orada bulundu-
ğum halde, bir kişinin özel hayatıyla ilgili tecessüsümüzü 
bundan daha ileriye vardırmanın çok yanlış olacağını dü-
şündüm ve arkadaşımdan izin alıp film dağıtım odasından 
çıktım.

Radyoloji departmanına doğru giderken koridorda, dün-
den beri yüzünü görmek istediğim kahramanımın yanından 
geçtim. Fakat onunla hiç ilgilenmeden... Yüzüne bakmamaya, 
göz göze gelmemeye bilhassa dikkat ederek. Çünkü özel alan-
larımızı korumak için, birbirimizi bilmezden gelmeye devam 
etmekten başka alternatifimiz yoktu.

Yine de gözüm ona doğru kaydı, zaten bakış açımın için-
deydi, hissettirmeden göz ucuyla kendisini izledim, hiçbir şey 
hissedebilecek, hiçbir şeyi fark edebilecek halde değildi. Rapo-
ru zarfın içine koymuştu. Çehresinde, en korktuğu şeyle kar-
şılaşanların yaşadıkları geçici algı zayıflığının tüm belirtileri 
vardı. Ağzı sonsuza kadar konuşmamak üzere kapanmış gi-
biydi. Bakışları tüm enerjisizliğine rağmen, kararlı bir şekilde 
ileriye yönelmişti.

İçimden, Allah’ım, dedim, sen ona yardım et, sen hepimi-
zin sahibisin, biz seniniz, dayanamayacağımız yükleri bize 
yükleme. Güçlüklerle sınadığın kullarına sabır ve kolaylıklar 
ihsan eyle. Sen zorluğun yanında kolaylık, hastalığın yanın-
da şifa, derdin yanında devalar halk ettin. Rabbim, hiçbir der-
di dermansız, hiçbir hastalığı şifasız bırakma.
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Lunapark

Petersburg’un en büyük lunaparkının gece bekçisi Smaylo-
viç, köylüsü ve uzaktan akrabası Efim Sergeyiç’e:
– Arada gel laflarız, sabaha kadar işimiz ne dedi.
Efim Sergeyiç, lunaparkın yakınındaki 17 Ekim 

Bulvarı’na, kıdemine istinaden iki ay kadar önce atanmıştı. 
17 Ekim Karakolu ile lunapark arasındaki mesafe, bin met-
reden azdı. Caddede volta atarken Efim, bu iç bölgeye kadar 
gelse hiçbir şey olmazdı...

Efim, dudaklarını pek kıpırdatmadan, mırıldanır gibi ko-
nuşuyordu. Kalın, kızıl bıyıklarını titreterek:

– Kaçta kapanıyor sizin lunapark? diye sordu.
Köylüsü, genç Smayloviç, canlı ve istekliydi.
– Büyük demir kapıyı, saat 1’de kapatıyoruz. Bütün çalı-

şanlar o zaman gitmiş oluyor. Sonra ben ortalığı bir kolaçan 
ediyorum. Sağda solda ayakaltında kalan şeyler varsa onları 
yerine koyuyorum. Bir buçuk civarında da ışıkları söndürü-
yorum.

Kıdemli bekçi Efim Sergeyiç, tedbirliydi.
– Geldiğimi bilebilir misin, istersen ben iki üç defa düdük 

öttüreyim?
Smayloviç düşündü. Hiçbir sakınca bulamadığı halde, 

daha sessiz bir usul önerdi:
– Saat daha iyi... 2’de gel. Ben, kapıya yakın bulunurum. 
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Demir parmaklığı bir iki kıpırdattın mıydı, tıkırtıyı işitir geli-
rim...

O gece, Efim demir parmaklıkların önünde göründüğün-
de, saat 2’ye beş vardı. Smayloviç hemen o tarafa seğirtti. İki 
kalın halkayı birleştiren asma kilidi açtı, hemşerisini içeri 
aldıktan sonra kapıyı yeniden kilitledi, beraberce, kulübeye 
doğru yürümeye başladılar.

Efim, hayatında ilk defa bir lunaparkın içine giriyordu. 
Karanlıkta pek de iyi seçilemeyen, hareketli eğlenceler için ya-
pılmış araçların ne olduklarını sorup durdu. Ortada, zincirli 
salıncaklar vardı, bunları göstererek:

– Uzaktan çok gördüm, hep heves ettim ama bir türlü 
binemedim, dedi.

Bekçi kulübesine yaklaşmışlardı. Smayloviç:
– Bu gece seni o zincirli salıncaklara bindireyim istersen, 

dedi.
Efim, bıyıkları yukarıya doğru kabararak güldü:
– Ben binemem ki artık öyle şeylere.
Bekçi kulübesinin önüne geldiklerinde Smayloviç, çene-

siyle işaret ederek:
– Görüyorsun değil mi, benim mekân burası işte. Oturup 

biraz nefeslendikten sonra, seni zincirli salıncaklara bindire-
ceğim.

Smayloviç’in makam odasına Efim hayran oldu. Yeğeni-
nin kulübe diye tabir ettiği bu yer, misafir ağırlamaya yete-
cek kadar donanımlıydı. Bir sedir, küçük bir masa, masanın 
üzerinde şık bir telefon ve iki yanında iki tabure... Kapının 
dibinde bir piknik tüpü... Tüpün yanında, üzerinde çaydanlık, 
bardak, şeker gibi çay malzemeleri bulunan büro işi bir komo-
din... Sedirin karşısındaki küçük pencereye bitişik asılmış bir 
ayna...

Smayloviç, aynanın yanındaki, bir bar kapıyla geçilen 
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küçük holün, arka kısımdaki tuvalet ve lavaboya gittiğini 
söyledi.

Efim:
– Sözde aynı işi yapıyoruz ama bizim bir taburemiz bile 

yok, dedi. Sabaha kadar gezilir mi Allah’ını seversen? Her 
mesleğin bir istirahatı, bir molası vardır, bizimkinde böyle 
şeyler hak getire... Kimi zaman kaldırım köşelerinde pinekle-
riz. Fakat bir gören olur diye hop oturup hop kalkarak...

Smayloviç, Efim Sergeyiç’in işinin hayli ağır olduğunu 
teyit ve tasdik makamında:

– Efim Dayı, bir de bizim şu Petersburg’ta çok köpek var, 
geceleri hepsi ayaklanıyor, zaman zaman sürüler halinde ge-
ziyorlar. Ne yapıyorsunuz, nasıl başa çıkıyorsunuz onlarla hiç 
aklım ermiyor? dedi.

Böylece sohbet başlamış oldu. Smayloviç, kıdemli mes-
lektaşının bam teline basmıştı:

– Köpek faslını hiç sorma yeğenim. Bazısı bekçilere za-
man içinde alışmışlar, ama kıl kapıp inadına havlayanlar da 
çok...

Birlikte daha birçok şeyden söz ettikten sonra, Smaylo-
viç, hemşerisini geniş mekâna davet etti:

– Taburede iğreti duruyorsun, sedire geç istersen. Sağlam 
ve geniştir.

Efim, botlarını çıkarıp, sedire, ayaklarını uzatarak otur-
du. Saat 23’ten beri fasılasız geziyordu. Mola pek iyi gelmişti. 
Köylüsünün rahatladığını gören Smayloviç, çayları doldurdu. 
Taburenin birini sedirin yanına çekerek Efim’e sehpa yaptı. 
Bekçi Efim, sıcak çayın yanında bir de sigara tellendirdi. Keyfi 
yerine geldiği için, odayı daha iyi gördü:

– Bu kulübe, kerevet kadar sevimli bir yer, dedi.
Smayloviç çayını karıştırıyordu. Gülümsedi, fakat yorum 

yapmadı. Efim Sergeyiç’in ses tonundaki hayal dolu tadın 
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olduğu gibi kalmasını istedi. Çocukluk ve gençlik yıllarına 
dalan Efim, o anda duyduğu hisleri, köylüsünün anlayabile-
ceğini düşünmekteydi:

– Bak Smayloviç, dedi, kim kerevete çıkmışsa, muradına 
ermiştir. Dünyada taht odur...

İçeriye girdiğinden itibaren, Efim’in aklı köydeydi. Koca-
man lunaparkın ortasındaki güzel düzenlenmiş bekçi kulübe-
si, onu seneler öncesine götürmüştü. İlk gençliğinden itibaren, 
yaz gecelerini geçirdiği, dört sağlam direk üzerine kurulan ke-
revetler, hayal ufuklarından geçti. Malzemesi ağaçlar ve dal-
lar olan, o ilkel yapıların ana mekânı, yerden bir buçuk metre 
kadar yüksekte bulunan tek odalarıydı. Bunların inşasında 
direk yerine ağaçlardan yararlanıldığı çok olurdu. Asıl kere-
vetler de onlardı. Dikdörtgen taban çerçeveleri, ağaçların dal-
ları arasındaki çatallara yerleştirildiğinden, özgün kerevetler 
fevkalade sağlam olur, yıllarca kullanılırlardı. Taban döşeme-
leri, yan yana dizilmiş aynı kalınlıkta ince ağaçlardı. Bunlar 
asalaklarla örülerek sağlamlaştırılır, sonra bol yapraklı dallar 
ve kalın otlarla yumuşatılan taban düzleminin üzerine bir iki 
pösteki atılırdı. Kerevetin gölgesinde kalan toprak zeminden 
de benzer maksatlarla yararlanılırdı...

Smayloviç, çayla ilgileniyordu... Bu akşamki çay, demini 
güzel almıştı:

– Yağış hangi ülkede bol ise, orada sular kireçsiz, nerede 
sular kireçsiz ise, orada çay demli ve lezzetli oluyor...

Genç bekçi, kerevet konusuna alâka göstermemiş görü-
nüyordu. Sergeyiç, ona sordu:

– Mısır beklemişsindir sen de değil mi Smayloviç?
– Çok... Ama daha ziyade gündüz... Geceleri babam gidi-

yordu...
– Gece hiç kalmadın mı?
– Birkaç defa, babamla birlikte tarlada yatmıştık...
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– Kerevet üzerinde mi?
– Evet.
– Köyün en güzel tarafının, tarlalardaki kulübeler oldu-

ğunu, sen de bilirsin o zaman... Kerevette yatıp uyumamış 
olan, bu dünyada yaşadım demesin... Ben buraya geldikten 
sonra kendimi saldım. Hep geçici olarak şehirde yaşıyormu-
şum diye düşündüm. Yaşama gücümü köye ve ikinci çocuk-
luğuma sakladığım için, ömrüm hayal içinde geçti, gitti. Ne 
adamdan sayıldım, ne bir baltaya sap olabildim...

– Daha ne olacaksın be Efim Dayı, işin gücün, evin bar-
kın, çoluk çocuğun hepsi tam tekmil...

– Tabiatın tadını alan, şehir hayatına tam olarak intibak 
edemez. Petersburg’da, bizim köyden tam 5 tane gece bekçisi 
var. Bizim köylüler neden bu mesleğe meyilliler? Çünkü mısır 
ve buğday tarlası beklemeye alışmışlar... Sana bir şey diyeyim 
mi Smayloviç? Gece bekçisi adam olmaz. Dünya, gündüz pay-
laşılıyor! Sen, bizi, mağarada yaşıyoruz say. Gündüz uyuyor, 
gece kimseyi görmüyoruz. Böyle bir hayatın sonunda insanın 
ne aklı yerinde kalır, ne ruhu normal olur, ne de malı mülkü 
olur! Yaşayıp yaşamadığı bile belli olmaz...

Smayloviç güldü:
– Biraz abarttın gibime geldi Efim Dayı. Gece gündüz bo-

şuz, asıl biz yaşıyoruz hayatı... Gündüzün karmaşasından da 
uzağız. Fabrika işçilerini düşünsene... Vardiya vardiya çalışı-
yorlar...

Ayaklarının sızısı hafiflemiş olan Efim Sergeyiç, yeğeni-
ne hak verdi. Galiba biraz abartmıştı:

– Dostum Smayloviç, burası gerçekten güzel; geniş bir 
alanın ortasında hoş bir kulübe... Üstelik modern ve sade...

Köyle ilgili çağrışımları, yeni çağrışımlar meydana geti-
ren Smayloviç, mevzuda hemşerisine eşlik edebilecek kıvama 
ulaşmıştı:
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– Az evvel, bekçiliğe yatkınlığımızın köyden geldiğini 
söyleyişine kadar, seçtiğimiz işle yetişme ortamımız arasın-
da bağlantı olabileceğini, doğrusu, düşünmemiştim. Abarttın 
mabarttın dedim ya, aslında haklılık payın çok fazla... Buraya 
seni davet edişim bile, bir evcilik oyunu... Bir kulübe kurmak, 
ayrı bir dünya kurmak demek... Herkes o özel dünyayı inşa 
etmeye çalışıyor ve tüm çocuklar onun provalarını yapıyor, 
maketlerini inşa ediyorlar.

Efim Sergeyiç güldü:
– İnsan, inini arıyor. Her hayvan kendisine bir sığınak 

bulur, her kuş bir yuva yapar. Çocuklar; ağaçlar altında, sık 
dallar arasında küçük kulübeler yaparlar. Ruh pusulamız bize 
ormanların içini, derelerin kenarını gösteriyor.

Smayloviç, henüz genç olduğundan, çocukluk yıllarını 
daha güç hatırlıyor, hafızasının bu kadar içine belki ilk defa 
giriyordu:

– Biz, çocuklarla birlikte, tarlaları, daha ziyade, gün-
düzleri beklerdik. Bizim için, gündüzler daha güzeldi. Kay-
naklarda soğuttuğumuz kavun veya karpuzları, kemik sap-
lı çakılarımızla kestikten sonra, burunlarımızı ıslata ıslata, 
hapır hupur yerdik. Çocukluğun o uzun, o yarım asır süren 
yaz günlerinde ne sohbetler eder, bir güne ne kadar değişik 
oyunlar sığdırırdık... Tarlaları beklerken, mısır püsküllerin-
den sakal bıyık yaparak kendimizi büyüklere benzettiğimizi 
hiç unutamıyorum. Dinlenmek için kerevetlere çıkardık. Ak-
lımda kaldığı kadarıyla, boyu 2 metre, eni ise 1,5 metre filan 
olan o masal evlerine, dört beş çocuk, rahatça sığardık. Sanki 
çocuklar için yapılmışlardı, büyüleyici bir güzellikleri vardı.

Tütün dumanıyla nefesi ve üstü başı diş çürüğü gibi ko-
kan Efim’in kulağı hemşerisinde, gözü sigarasının dumanın-
da, aklı geçmişindeydi. Smayloviç’in, müşterek duyuşlarına 
mütercimlik yapışını izlerken, ruhlarındaki, Slavlıktan gelen 
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dayanılmaz tabiat düşkünlüğünü, tabiat bağlılığını fark et-
mekteydi. Slavlar, Robinson ruhluydular. Onun için, kendi-
sinin yegâne hayali, emekliye ayrıldıktan sonra, dere kena-
rındaki babadan kalma tarlasını bir çiftliğe dönüştürmekti. 
Komşularından biraz toprak satın alıp tarlasını büyütebilirse 
ne âlâydı, fakat büyütemese bile kerevetiyle, su kanallarıyla, 
dört yanı çevreleyen ağaçlarıyla Babil bahçelerine benzeteceği 
küçük çiftliğine her gün gidip gelecekti. Yürümeye usanmıştı 
ama külüstür bir Moskovich 4 de alırdı artık...

Smayloviç, düşüncelere dalan Efim’in çayını doldurduk-
tan sonra, sağı solu dolaşmak için müsade istedi:

– Kurmam gereken iki kontrol saati var, beş dakikadan 
fazla sürmez.

Efim Sergeyiç, saatine baktı. 2,30’a geliyordu, 3’e doğru 
çıkarım, diye düşündü. Yaşlı bekçi, tavandaki çift flüoresanla 
parıl parıl aydınlanan odada, tam karşısına düşen duvardaki, 
pencereyle hol uzantısı arasına asılmış süslü çerçeveli ayna-
da, iri bıyıklı, batık gözlü, bakımsız ve buruşuk çehresini gö-
rünce, acaba insan, çocukluğunun geçtiği yerlere yıllar sonra 
döndüğünde, o eski tadı ne ölçüde bulabilir, diye düşündü... 
Yine de bu gece ümitli ve iyimserdi... Her şeyi eski zaman-
lardaki şekliyle kurarsa, niye her şey eskisi gibi olmasındı? 
Kerevetin çatısını, binlerce yıldan beri yapılageldiği gibi çok 
sayıda ince uzun dişbudak ağacını büke büke meydana geti-
recek ve dallarla kapladığı silindirik tavanın altına bir gemici 
feneri asacaktı. Çiftesi daima yanında olacaktı. Dört beş ayak-
lı bir merdivenle çıkılacak kulübenin etrafında, eşiyle, bazen 
çocukları, torunlarıyla birlikte ateş yakıp mısır közleyecek, 
balık ve et pişirecekti.

Efim Sergeyiç, çocukluğunu sil baştan yaşamak, aynı ha-
vayı yeniden teneffüs etmek istiyordu. İçlerinde elma, armut, 

4 Genellikle mütevazı modeller üreten bir otomobil markası...
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kavun, karpuz, erik gibi meyveler, yaban fındığı ve böğürtlen 
gibi muhtelif orman yemişleri yendiği için, eski kerevetler, çok 
hoş kokarlardı. O günlerin hasretiyle tütün içmekten şişmiş 
burnu, acaba, hafif fakat sürekli olan o güzel kokuları yine 
duyabilecek miydi? Galiba o hoş koku, biraz da kerevetteki 
kuru dal ve otların kokusuydu. Bunlara, bağın, bahçenin ve 
etraftaki çiçeklerin kokuları karışırdı. Onun için, bütün kere-
vetlerde, benzerine ancak tütsülenmiş ibadetgâhlarda rastla-
nabilen uhrevî bir hava bulunurdu.5

Smayloviç geldiğinde, Efim, çayını bitirmişti. Hafifçe 
üşümüş olan Smayloviç, öncelikle hava raporunu verdi:

– Serinlik bastırmış, dışarı çıkıp yeniden girince insan 
kapalı mekânın kıymetini daha iyi anlıyor...

Efim Sergeyiç yeniden saatine baktı.
– Yarım saat daha kadar dursam, yokluğumu fark eden 

olmaz herhâlde...
Smayloviç çayı ısıtmak için ocağı yakarken, Efim’i rahat-

latmaya çalıştı:
– Senin nerede olduğunu kim nereden bilecek, boş ver, 

biz burada keyfimize bakalım, canının istediği kadar dur. Ye-
rimiz iyi, çayımız güzel...

Smayloviç, küçük tüpün üzerinden çaydanlığı aldı:
– Birer bardak daha içeriz değil mi?
Efim, başıyla olur, dedi. Smayloviç çay bardaklarını dol-

dururken, Efim Sergeyiç, sohbeti, fasıladan evvelki noktaya 
bağladı:

– Çayı ben ta o zamanlardan beri severim. Hiçbir zaman 

5 Slav dillerinde, kulübe anlamına gelen “krevet” bazı Slav ağızlarında 
“kreve” şeklinde de telaffuz olunur. Aslı Yunanca “krevati” olan kelime, 
dilimize “kerevet” olarak geçmiştir ve üzerine şilte serilen yüksekçe tah-
ta sedir manasına gelir. “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine,” 
kalıbı, insanı tabiatla bütünleştiren o ilkel yapıların masalımsı güzelli-
ğine bir atıf olabilir.
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şarap ve votka içmediğimi bilirsin. Çünkü sarhoş olmayı sev-
mem. Keskin tatlardan ve aşırılıklardan hoşlanmam. Çay 
hafif ve güzeldir. Hele ormanda... Ben, bizim mısır tarlasına 
semaver de götürürdüm.

Smayloviç, nispeten modern zamanlarında yetişmişti. 
Efim’in söz ettiklerine az çok aşina olmakla birlikte, yeni za-
manları da biliyordu. Geceye biraz canlılık katmak için:

– Efim Dayı, asıl kerevete biraz sonra çıkacağız. Zincirli 
salıncaklar, kerevete, buradan daha fazla benziyor... Görecek-
sin bak, kendini bulutların içinde dönüyor zannedeceksin...

Küçük bekçi kulübesinde, Efim ve Smayloviç, köylerin-
den, ortak tanıdıklarından bahsettiler, gece bekçiliğinin in-
sanın hayat düzenini nasıl altüst ettiğinden söz ettiler. Yol-
ları, yıllarca, hep susarak arşınladığı için zamanla konuşma 
isteğinin azaldığını anlatırken Efim, hüzünlüydü. Sohbetin 
ilerleyen kısımlarında, Efim, Smayloviç’e öncelikle başını so-
kacak bir eve sahip olmaya bakmasını tavsiye etti, lüzumlu 
lüzumsuz birçok şey konuşulduktan sonra, Smayloviç:

– Saat 3’e yaklaşıyor, gel de seninle şu uzun salıncaklara 
binelim, dedi.

Dışarı çıktıklarında ortalık soğuk ve sessizdi. Uzun zin-
cirli döner salıncaklar lunaparkın tam orta yerine inşa olun-
muştu. Oraya vardıklarında, döner metal merdivenleri tırma-
nıp, metal profillerin üzerine sac kaplanarak inşa edilmiş yu-
varlak platforma çıktılar. Salıncakların metalden oturakları, 
platformun üzerindeydi. Efim:

– Çekinecek bir şey yokmuş ya, diyerek oturakların birine 
geçti.

Smayloviç, hemen onun yanına gelip emniyet zincirini 
güzelce taktıktan sonra:

– Efim Dayı, dedi, ellerini sakın zincirlerden ayırma, ta-
mam mı?
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Smayloviç, Efim’i yerine güzelce oturttuktan sonra, ken-
disi, şaltere yakın bir oturağı seçti, kendi oturağının da em-
niyet zincirini kapattı. Sonra şalteri indirmek üzere, oturakla 
beraber, orta kısma doğru yürüdü. Şalter, platformun orta 
yerindeki kumanda masasının üzerinde bulunan elektrik pa-
nosundaydı.

Salıncakların zincirleri çok uzun olmasına rağmen, 
Smayloviç şaltere uzanamadı.

Efim meraklandı:
– Ne oldu?
Efim, oturağının emniyet zincirini çözüp ayağa kalktı:
– Yahu zincir yetişmiyor, bir dakikalığına ben aşağıya 

inip geliyorum.
Kalın montunun fermuarını boğazına kadar çeken Smay-

loviç, iki dakika içinde, iki buçuk metre uzunluğunda bir 
badana fırçasıyla döndü. Yeniden, şaltere yakın oturakların 
birine oturdu. Emniyet zincirini de bağladıktan sonra tekrar 
şaltere doğru yaklaştı. Fırçanın sapını uzatarak şaltere do-
kundu. Zincirli salıncağın kocaman elektrik motoru, gürül-
tüyle çalışmaya başladı. Genç bekçi, sırıkla yüksek atlayan 
sporcular gibi, fırçayı hemen elinden çıkardı. Çarklar birden 
dönmeye başladığı için, Smayloviç, yerini ancak yanındaki 
boş salıncaklara tosladıktan sonra bulabildi. Eğlence başla-
mıştı. Hemşerisine baktı. Efim, heyecanlı ve mutluydu. Ona 
doğru seslendi:

– Uçmaya hazır ol Efim Dayı!
Cevap verirken Efim Sergeyiç, belki de yıllardır ilk defa, 

ağzını gerektiği kadar açarak konuşuyordu:
– Çok güzelmiş be kardeşim Smayloviç!
İçi içine sığmıyordu.
Smayloviç de çok mutluydu:
– Hızını almaya başladı, sakın ellerini bırakma!
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Gecenin ayazı başlamış olmasına rağmen, bayram ço-
cukları kadar mutlu olan Efim, neşeli bir sesle:

– Bırakmam, merak etme, korkulacak bir tarafı da yok-
muş zaten.

Salıncak hızlandıkça, ay, uy nidaları işitilmeye başlandı. 
Zincirli salıncaklar, merkezden iyice uzaklaştığından, sesleri-
ni birbirlerine duyurabilmeleri için yüksek sesle konuşmaları 
gerekiyordu.

Neşeli çığlıkları birkaç dakika devam ettikten sonra yer-
lerini sevinçli bir sessizlik aldı. Birkaç tur süren bu tatlı ve 
mutlu sessizliğin, akabinde, Efim tekrar çığlıklar atmaya baş-
layınca, Smayloviç, ona doğru bağırdı:

– İçin boşalıyor gibi mi oluyor?

Efim, matlaşmış sesinin olanca imkânıyla haykırdı:

– Durdur artık Smayloviç!

Smayloviç o ana kadar, hemşerisini eğlendirmekten baş-
ka bir şey düşünmemişti. Salıncağı durdurmaları gerektiğinde 
ne yapacağına dair hiçbir plânı yoktu. Şalter, çevresinde geze-
genler gibi döndükleri platformun orta kısmındaydı. Hâlbuki 
savrularak uçan salıncaklar, o anda merkezden en az 10 metre 
uzaklıktaydı. Yaşlı bekçi ise alarm vermeye başlamıştı bile:

– Başım dönüyor, durdur, yeter!

Smayloviç ne yapacağını bilemiyordu. Onun için cevap 
vermedi.

Efim bir daha bağırdı:

– Hey, Smayo!6

Smayloviç, gerçeği söylemenin daha doğru olacağına ka-
rar verdi:

– Düğmeye ulaşamayız, ortada kaldı!

6 Köylerde, Smayloviç yerine “Smayo” denir. Efim, artık yüksek dili bırak-
mış, köylü ağzına, çocukluğunun diline dönmüştür.
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Bu açıklama, Efim’de bir şok etkisi yaptı:
– Durduramayacak mıyız!
– Durduramayız, bunu hiç düşünmemiştim.
Sanki cehennemin kapıları üzerlerine kilitlenmişti, öyle 

çaresizdiler.
Bağırmaya başladılar, fakat o saatte oradan kim geçecek-

ti ki... Uzaktan, birkaç motorlu araç gürültüsü duydularsa da 
bunun hiçbir faydası olmadı.

Smayloviç:
– Belki sizin bekçilerden işiten olur dedi. Son ümidim on-

larda.
Efim Sergeyiç:
– Onlar duymaz be, dedi, hepsi bir başka köşede sızmıştır 

şimdi.
Yine de bir bekçinin veya caddeden geçen herhangi biri-

nin duyabileceğini ümit ederek periyodik olarak bağırmaya 
devam ettiler.

– İmdaaat!
– İmdaaat!
Fakat sarsıcı çığlıklarına hiçbir cevap gelmedi. Dayanma 

güçleri her turda biraz daha azalıyordu. Çılgın eğlence, çeyrek 
saati geçtiğinde, kontrolsüz dönüşler başlamış, kendilerini 
iyice bırakmışlardı. Gitgide feryatları da zayıfladı:

– İmdaat!
– İmdaat!
Smayloviç, yoldan geçenler olsa ve onlar imdat seslerini 

işitseler ve gece yarısı bilinmedik bir lunaparka girme cesa-
retini gösterebilecek olsalar bile, kilitli kapı yüzünden kim-
senin içeriye girmesinin mümkün olamayacağını düşünerek, 
boşuna feryat etmektense susmayı yeğledi ve çok geçmeden 
de bayıldı.

Smayloviç’in sarkan kollarını görünce, Efim Sergeyiç, şu-
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urunu kaybeder gibi oldu, ama ümidini yitirmemeye çalıştı, 
gittikçe cılızlaşan boğuk sesiyle, yardım istemeyi sürdürdü:

– İmdat!
– İmdat!
– İmdat!
Sabah saat 9’da kapıyı açan bir görevli, son hızla dönen 

zincirli salıncakta, balmumundan yapılmış iki bostan korku-
luğunun sallandığını görünce, buna hiçbir anlam veremedi. 
Ne olduğunu anlamak için hemen koşup şalteri indirdi. Genç 
bekçi Smayloviç’le, tanımadığı pos bıyıklı bir gece bekçisinin 
baygın bir vaziyette, hatta muhtemelen koma halinde olduğu-
nu fark edince, hemen aşağıya inip, bekçi kulübesinden has-
taneye telefon ederek, iki ambulans gönderilmesini rica etti.
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Menüsküs olmuş ruhlar

Geçen kış, E tipi bir cezaevinde ders verdiğim günlerde, 
mahkûmlardan biri, eskiden top oynadığını ve menüs-

küs olduğunu, şimdi, namaz kıldığı zaman dizinin şiştiğini 
anlattı.

– Doktora çıkmadın mı? dedim.
– Çıktım, dedi. Bir iki gittim, geldim, doktor bir defa da 

hocam görsün, dedi. Beni hocasına gösterdi, fakat hoca: “Hiç-
bir şeyin yok.” dedi ve tedavim öylece kaldı. Şimdi bacağım, 
normalin ancak üçte biri oranında açılabiliyor.

– Çıkmana ne kadar var, diye sordum.
– 1,5 yılım kaldı, dedi. Bir müddet sonra, yarı açık ce-

zaevine gidecekmiş. O zaman, üç ayda bir, on gün de iznim 
olacakmış.

– Çoluk çocuk?
– Bir kızım var, elinizden öper, dedi.
İçeriye niçin düştüğünü sormadım. Mahkûmlara hiçbir 

zaman o tür sorular sormuyordum. Sorgulanmış, yargılan-
mış, cezasını almış kişileri benim yeniden yargılamaya hak-
kım ve yetkim mi vardı? Hem bizim bütün günahlarımız tes-
cilli miydi?

İçimi merhamet kapladı.
– Tekrar sevk al ve doktora şunları söyle, dedim:
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Doktor bey, bir yılım kaldı, bu süre içinde dizimdeki prob-
lemi çözebilirsem, cezam bittiğinde menüsküs bana ayak bağı 
olmayacak. Ben artık, hapse girmeden önceki kişi değilim, 
çektiğim acılarla yaşadığım sıkıntılarla piştim ve iyi bir insan 
oldum. Zaten ben, şu ortamda bulunacak birisi de değildim, 
ama oldu bir defa... Yaptıklarımın pişmanlığı içindeyim. Ceza-
evi beni, mikrodalga fırın gibi pişirdi. Hüküm giymeden önce 
de ara sıra namaz kılmaktaydım, fakat cezaevinde derin de-
rin düşünme fırsatını buldum. Böylece burası, benim yalnız 
dünya hayatımı değil, âhiret hayatımı da değiştirdi.

Sen durumunu doğru bir şekilde yansıtan buna benzer 
bir konuşmayı yaptığın zaman, doktorun seninle daha yakın-
dan ilgileneceğini umuyorum.

İnsandan az çok anlarım. Bu menüsküslü mahkûm, sez-
gilerime göre, çok temiz kalpli bir insandı. Konuşmamızın de-
vamında, doktorların kendileriyle yeterince ilgilenmemelerini 
yorumladı:

– Bizim bazı arkadaşlar, olur olmaz sebepten doktora çı-
kıyorlar, sonra da olan bizim gibilere oluyor. Doktorlar bizim 
de sırf dışarıya çıkmak için muayeneye geldiğimizi zannedi-
yorlar...

Gülümsedim.
– Hayır, hayır, öyle şey olmaz, dedim; doktorlar hastayla 

numaracıyı bir bakışta ayırt eder. Sen hiç merak etme. Yalnız, 
durumunu dosdoğru anlat...

Eve dönüşümde, ders arasında, o mahkûmla aramızda 
geçen konuşmayı düşündüm. O gerçekten özel bir andı ve in-
sanları gerçekten sevebildiğim müstesna anlarımdan biriydi. 
Hâlbuki kardeşlik duygumuz her zaman o kadar canlı olmalı 
ve her zaman birbirimizi böyle düşünebilmeliydik. Ne yazık ki 
bizim menüsküs olmuş ruhumuz, açılmaya pek gelmiyordu, 
en fazla, kapasitesinin üçte biri kadar açılabiliyordu...

Çoğumuzun başına gelen bu ruh menüsküsünün sebeple-



67

ri, bir pişmanlık sağanağı şeklinde ruhumun en duyarlı tepe-
lerine yağdı, yağdı, yağdı...

O ruh sarsıntısı içinde, daima üstün olmaya ve her zaman 
üstte kalmaya çalıştığımızı, insanî duygularımızın kuruyup 
gittiğini düşündüm. Dudaklarımız kıpırdasa belki üzerimize 
rahmet yağacaktı ama biz fakirleri küçümsemeye devam edi-
yor, etrafımızda yaşanan acıları, zorlukları, sıkıntıları hisset-
mekten kaçınıyor, güç durumdakileri asla önemsemiyorduk. 
Bir kibir ve gaflet erozyonuna maruz kalmıştık.

En azından kendimi değiştirmeliydim. Eğer, ara sıra da 
olsa, bugünkü gibi sevgiyle donanabilirsem, aynı bünyenin 
parçaları olan diğer kardeşlerimiz için, bakım ve onarım göre-
vi üstlenmiş hücre fonksiyonunu eda edebilirdim.





69

Bir meddah hikâyesi; 
kanepeyle hırsızlık

Kanepe, Türkler tarafından çok tutuldu çünkü uzun otur-
maya müsait. Uzun oturmaya müsait olunca uzun süre 

oturmaya da müsait oluyor. Artık üzerinde ister televizyon 
izle, ister gazete oku; dilersen uyu...

Dizili bisküvilerin üzerine sıcak kakao kreması dökülerek 
yapılan bir tatlı çeşidi vardır, ona da kanepe denir. O, uzun 
oturma gerecinde dizi izlerken kanepe yemenin bambaşka bir 
tadı olduğunu bilenler bilir…

Aslı Frenkçe olan bu kelimenin söylenişini kolaylaştır-
mak için “kanape” yerine “kanepe” diyerek rahatlığını bir kat 
daha arttırmışız. Kanepede oturmak da yatmak da gerçekten 
güzeldir… Fakat yatmak; nüfusu da, işsizliği de, yoksulluğu 
da arttırmaktan başka netice hâsıl eylemez. Hâlbuki mide ca-
navarı boş durmayı sevmez. Tembellikle açlık birleşti mi kafa 
tersine işlemeye başlar ve kıyamet kopar…

İşbu taifeye mensup olup kanepede yata yata yanları ağ-
rıyan üç aç kafadar, bu yaz, tatile giden eşraftan bir zatın, 
çelik kapılı dairesinin anahtarını, kapı komşusuna bıraktığı-
nı bir şekilde öğrenir öğrenmez, o sihirli nesneleri elde edip 
derhal evi soymanın bir yolunu düşünmeye başlar.

Üç aylak kafadar, epey bir lak lak ederek üç gün kafa yor-
duktan sonra parlak bir fikir bulmaya muvaffak olurlar. Fa-
kat bunlar iyicene çulsuz değildirler. Bilhassa bu gibi işler için 
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kullandıkları bir kamyonetleri bile vardır. Zaten bu devirde, 
teknolojik imkânlardan yararlanmadan, soygun ve hırsızlık 
yapmak kabil değildir. Bizim memlekette ise teknolojiden, en 
çok bu tür işlerde istifade edilir.

Yol sakin, birbirinden habersiz birkaç kişi serpilmiş zan-
nediyorsun değil mi gece yarısı? Herif, cepten, tek tuşta sinyal 
çakıyor. Tek kuruş da harcamıyor! Hatta ses bile çıkmıyor. 
Cebi şöyle bir titreşti mi “Hııı,” eden, ağa bilmektedir ki, ağa, 
bir balık daha girdi, bir bahtsızın daha cebi boşaldı gitti.

Çenesini sıvazlayıp başını çevirir, sol omzunun üzerinden 
geriye bakar… İşkillenen ceylan ürküp hızlanmıştır. Reis, hacı-
yatmaz gibi olduğu yerde gerisin geriye dönüp cephe alır. Park 
etmiş kamyonun ardına gizlenmiş diğer iki eleman, pusudan 
çıkan dişi aslanlar gibi yalnız bizonun yanında bitiverirler. Ba-
rışsever otçul, toplaşan vahşilerin niyetini bilir bilmesine de, 
ne yapsın? Dirense ya canından ya kanından olacak? Erkekli-
ğin onda dokuzu kaçmak, onda biri de teslim olmak olduğuna 
göre, mangırları kuzu kuzu sökülür… Canını kurtardığına da 
sevinir bir yandan. Dünya güzel, hayat tatlı, can aziz… Bir de 
aklına ziyan gelmediyse, yatsın, kalksın şükretsin… Her gelen 
hergelenin gaspçıdan yana olduğunu görüp de garibanın akıl 
sigortası atmamışsa bu bir mucize değil de nedir?

Arada ne alttan almalar ne yalvarmalar ne yaltaklanma-
lar vardır tabi; ama o kadarını bana dedirtmeyin. Fukaranın: 
“Aman abi, gözünü seveyim, ayağının altını öpeyim, çoluk 
çocuğum vardır, kıymayın bana.” deyişini, şu kadar halkın 
içinde kalkıp anlatsam, vatandaşın izzet-i nefsiyle bir de ben 
oynamış olurum. Ondan naşi sözümü yerinde keseyim de ne 
burası karanlık bir sokağa dönsün ne de bendeniz dahi haysi-
yet gasıplığıyla indallah mesul olayım.

Evvel böyle şeyler yoğ idi, gasp fırtınası memleketi kasıp 
kavurmaya, kanepe koltuk devrinden sonra başladı. Heves 
atına binip nefsimizin hevesâtına alet olmaya devam ettikçe 
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o lanet iş öyle bir halet aldı ki gün geldi, sokak çetelerinin 
çetelesi bile tutulamaz oldu. Bakın, memleket, almış başını 
gidiyor, maazallah bir kayalığa toslamış olsak, paramparça 
olup gideceğiz alimallah.

Neyse efendim, el âlemin iç âlemini karartmanın hiç 
âlemi yok. Ekseriyetin keyfi yerinde zaten, kurebaya bir şey 
olduğu yok, olan gurebaya oluyor. Saçımız, sakalımız ağar-
madan kara bahtımız ağarır inşallah diyelim. Diyelim deme-
sine de uzayıp giden kıssamızı bu gidişle unutup gideceğiz de 
buraya niye geldik bilemeyeceğiz…

Üç kafadar, evvelinde birkaç defa gelip inceledikleri apart-
manın önüne, karşı komşunun dairesinde yalnız bulunacağı 
bir vakti seçerek, gelmişler. Kamyoneti hemen kapının önüne 
yanaştırdıktan sonra, basmışlar zile… Tabii önce, soyup so-
ğana çevirmeyi düşündükleri çelik kapılı daireninkine… Kim 
açacak peki? Daire halkı, ailecek tatilde… Kapı açılmayınca, 
nizamsız cihanın intizamlı haydutları, komşu dairenin zilini 
öttürmüşler…

Kırk beşini geçmiş bir kadın, başını pencereden uzatmış.
– Açar mısın teyze, kapıyı?
Kadıncağız, aşağıya, uyuşuk ve anlamsız nazarlarla 

bakmış:
– Teyze, otomatiğe basar mısın?
Erkek olsa: “Kime getirdiyseniz, varın gidin onun ziline 

basın be, kapıcı mıyım kardeşim ben.” diyecek, ama iş güç 
içinde, insanlara bir zorluk da ben çıkarmayayım, diyerek, iyi 
yürekli yurttaşımız, otomatiğe basmış. Zaten vatandaşımız, 
bütün işlerini otomatiğe bağlamıştır. Ödemeler otomatiktir, 
makineler otomatik. Kalplere varıncaya dek her şey otomatik-
tir. Yerinde say komutuyla ayaklar hususî bir ritimle rap rap 
diye vurulur ve kıta dur denince durulur.

Neyse efendim, uzun etmeyelim, demir kapı şak diye açılır 
açılmaz, biri bir ucundan, öbürü diğer ucundan tutarak, ka-
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nepeyi, çelik kapılı dairenin önüne kadar çıkarmışlar ve nefes 
nefese zile basmışlar. Israrla zile bastıkları halde içerden ses 
soluk çıkmamış tabii ki. Bu defa dönmüşler komşuya: Cıv cıv 
cıv cıv, cıv cıv cıv cıv diye bülbül ötmüş ve aynı hatun kişi, dört 
kenarı boncuklu bir beyaz namazlıkla kapıda görünmüş:

– Ne oldu, kime bakmıştınız?
– Hanım abla, Rasim Bey’in kanepesini getirdik.
Kadın bir kanepeye, bir adamlara bakınca, daha kıdemli 

olanı boşluğu derhal değerlendirmiş:
– Neredeler acaba; Rasim Bey’ler, evde değiller mi yoksa?
Böylece, kadına: “Telefon etmeden koskoca kanepeyi na-

sıl getiriyorsunuz?” diye sordurmamışlar. Kadıncağız, artık 
kendisine arz edilen soruyu cevaplamaya başlar:

– Rasim Beyler tatildeler kuzum.
Düğüm noktası böylece es geçilince, rollerini düzgünce 

oynamak kaydıyla planlarının başarıyla neticeleneceğine dair 
genç adamların, ümitleri kuvvetlenir. Kadının dikkatini bi-
raz daha dağıtmak için lâfı genç olanı kapar ve dikine duran 
ambalajlı kanepeyi yorgun, tozlu kollarıyla tutarken üzüntü 
kaplı bir taaccüple sorar:

– Nasıl, tatilde miymişler, aman Allah’ım, şimdi geri mi 
götüreceğiz bunu!

Arkadaşının ise şaşkınlığı, taşkınlığın hududundaymış:
– Gâvur ölüsü gibi bu be İsmail, nasıl geri gider koskoca 

kanepe, yapma Allah’ını seversen!
Tek cümleyle hem kendilerini acındıran, hem isimleri-

ni vermekte bir beis görmediklerini göstermek suretiyle gü-
venirliliklerini perçinleyen bu laf ebelerinin ne yaptıkları ve 
ne yapacakları kendisini hiç de ilgilendirmediği halde, kadın 
arabuluculuk için derhal devreye girer:

– Canım, siz kendisiyle konuşmadınız mı bu konuyu?
Kadının hâlâ tedbiri elden bırakmadığı belli, ancak ne ya-

pacağını da pek bilmiyor. Bizimkiler ise hedeflerini gayet iyi 
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bilmekteler. İtimadı arttırmakta yaş avantajının işe yarayabi-
leceğini düşünerek, cevabı, kıdemli olanı verir:

– Konuştuk tabi konuşmaz olur muyuz teyze?
Duru nazarlı, arı gönüllü kadının sual yüklü gözleri açı-

lınca lafı öbürü ikmal eyler:
– Evet, şimdi hatırladım teyze. Rasim Bey, eğer biz tatil-

deyken getirirseniz, anahtar komşuda olacak, bırakır gidersi-
niz demişti. Size de söylemiştir muhakkak…

– Yoo, benim haberim yok. Böyle bir şey söylemediler 
bana.

Kadın hâlâ ihtiyatlıdır… Karşısındaki iki adamın tüm 
sermayelerinin lâf, tüm gerekçelerinin kof olduğunu görmek-
tedir. Ne belge, ne imza, ne de herhangi bir somut delil… Kar-
şısındakiler, kesinlik ifade eden hiçbir şeye sahip değildirler… 
Buna rağmen, netice ötekilerin lehine tahakkuk etmeye doğru 
gitmektedir. Çünkü sınırlı imkânlar içinde, teferruatı üzerin-
de düşünülmüş bir plân dâhilinde ve birlikte hareket etmek 
suretiyle şartları lehlerine çevirmeye çalışırlar. İnsanları şa-
şırtmakta ustalaşmışlardır, iki ayrı mantıkla başa çıkmaya, 
nöbetleşe taarruz eden iki kafayla tokuşmaya ancak prensip-
lerin gücünün yeteceğini bildiklerinden, dinlenen konuşur:

– Önemli değil teyze, biz hesabı görmüştük, Rasim Bey’le 
gayet iyi tanışıyoruz, kendisine güveniyoruz, hiç önemli de-
ğil. Sizden para mara isteyecek de değiliz, kanepeyi bırakalım 
da gidelim.

Ablukaya alınan kadın o pozisyonda rahat düşünemediği 
için doğru kararlar alamaz… Üstelik karşısındakiler hazır-
lıklı, kendisi ise konuya büsbütün hazırlıksızdır… Hazırlıklı 
oldu mu ahmak, akıllıyı maskaraya çevirir.

Gerçi, kadıncağızın aklından hâlâ pek çok soru geçmek-
teymiş, lakin kanepeyi bırakmalarında ne sakınca olabilir, di-
yerek, içeri girmiş ve emanet anahtarları alıp geldikten sonra 
hem alttan hem üstten dibine kadar kilitli, kırk kiloluk kapıyı 
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takur tukur açmış. Bizimkiler, tamamen dedikleri gibi kane-
peyi, dairenin girişine bırakıp çıkmışlar. Kadın da emanet ka-
pıyı yine sağlamca kilitlemiş…

Ne var ki, hadise bu noktada bitmemiş. Aradan iki saat 
geçmeden, aynı kamyonet, yine Rasim Bey’in oturduğu apart-
manın önünde durmuş, yine o iki genç adam, aşağıdan zile 
basmışlar, yine hatun kişi, bülbül sesiyle irkilip evvela daire 
kapısına varmış, koridoru karanlık görünce, aşırı sıcaklardan 
ötürü sabahtan akşama kadar açık duran pencerenin önüne 
gidip aşağıya bakmış ve yine o iki mobilyacıyı görmüş:

– Yahu teyze, biz Rasim Bey’in evine, yanlış kanepeyi 
bırakmışız kapıyı açar mısınız? Onu alıp başka yere götür-
memiz lazım.

Sesleri, nefesleri öyle canlı, öyle metin, öyle kuvvetliymiş 
ki, dördüncü kattaki kadınla, ta aşağıdan cazgır gibi rahat 
konuşuyorlarmış.

Saf kalpli bu mübarek, hemen otomatiğe basmış:
İki dakika sonra, iki mobilyacı, kadının kapısındaymış. 

Tekrar zile basmışlar. Teyze, yine uzun, beyaz başörtüsüyle 
kapıyı aralamış.

İki genç adam, meseleyi bir daha izah etmişler:
– Kusura bakmayın teyzeciğim, sizi yine rahatsız ettik. 

Biz, kanepeyi yanlış adrese getirmişiz. Rasim Bey’in kanepesi 
haftaya çıkacak. Onun modeli de farklı olacak. Buraya bıraktı-
ğımız kanepe ise, bir başka müşteriye ait. Sipariş listesinde bir 
karışıklık olmuş. Şimdi kanepeyi alıp oraya götürmemiz lazım.

Kadın bu açıklamaları makul bulmuş ve gidip anahtarla-
rı getirmiş. Artık bu kişilere, öncekinden daha fazla güveni-
yormuş. Kilidi açarken; hırsız veya gaspçı olsalar, yanlarında 
koskoca kanepe taşımazlardı, diye düşünüyormuş. Kafasında 
soru işaretleri de varmış ama o, onları görmezden gelmeyi 
tercih etmiş. Kendi bıraktıkları emaneti adamlara, vermem mi 
diyecek, almayın mı diyecek…
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Kafamızda birçok tereddüt uyandırmasına rağmen bize 
hiçbir soru sorma fırsatı bırakmayan durumların en tehlike-
li vaziyetler olduğunu, o gibi durumlarda daha da dikkatli 
olmamız icap ettiğini, başkasının inisiyatifinde yürüyen bir 
işten, lehimize hiçbir netice meydana gelmeyeceğini, fakat 
aleyhimize birçok şeyin gelişebileceğini hep biliriz de, pek 
azımız karışık vaziyetlerde prensiplerimizi koruyabiliriz.

Neyse ki, bizim korktuklarımızın hiçbiri vuku bulmamış, 
bilakis, iyilikten güzellik hâsıl olmuş, kadının hüsn-i niyetine 
aynı sıcaklıkla mukabele etmeyi insaniyetin icabından adde-
den kıdemli mobilyacı, kapıyı açmakta olan hatuna meslekî 
izahatlar yapmış:

– Siz de sipariş verebilirsiniz, kartımız var. Bunlar, el ya-
pımı, özel kanepeler hepsini özel siparişler üzerine yapıyoruz. 
Komşularınıza filan da söyleyin. Fakat atölyeden ha deyince 
mal çıkmıyor bazen böyle biraz gecikmeli teslim ediyoruz. Pi-
yasaya ürün yetiştiremiyoruz diyebilirim, kimi zaman karı-
şıklıklar da oluyor fakat bugünkü kadar terslik başımıza hiç 
gelmemişti…

– Mühim değil evladım, olur böyle şeyler. Fakat merdiven-
lerden çıkarması indirmesi sizin için büyük bir güçlük elbette.

Yahu komşular, ben dünyayı anlayamadım gitti, bir 
bakıyorsun en kaba, en kötü, en anlayışsız adam, bülbül 
olmuş şakıyor. Demek ki, yeryüzünde, insanlığı bilmeyen 
insan yok. Kabalıklar, anlayışsızlıklar kasten oluyor demek 
ki. Neyse nasihati kısa keselim de sadede dönelim. İki genç 
adam, kanepeyi, tereyağından kıl çeker gibi alıp, merdiven-
lerden tıngır mıngır inmişler. Rasim Bey’in sonraki hafta 
gelecek olan el yapımı, özel kanepesi ise bir türlü gelmemiş. 
Lakin teyze, iş güç arasında o kanepe davasını unutmuş git-
miş. –Unutmasa ne yapacak peki, bizimki de lâf kalabalığı 
işte…–

Neyse efendim, bir pazar günü, akşama yakın bir vakitte, 
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Rasim Bey ve ailesi, 2.000 cc’lik konforlu otomobillerinden 
yüzleri kapkara inmişler.

Ailenin tüm fertleri biraz daha sağlıklı, biraz daha mut-
luymuş. Tatlı konuşmalar eşliğinde, apartmanın giriş kapı-
sından duhul eylemişler. Bir ay boyunca, sanki sesleri bile 
yıkanmış durmuş, kelimeler öyle pürüzsüz öyle canlı çıkıyor-
muş ağızlarından. Ciltleri kadife misali, kasları yay gibi, ya-
nakları pamuktan farksızmış…

Çocuklar, evlerini biraz tozlu, biraz havasız, biraz da 
sıcak bulmuşlar. Tatlı bir tatil yorgunluğuyla biri kanepeye, 
diğeri ranzasına uzanmış. İşbaşı yapan Aygül Hanım, köşe 
bucağın iyiden iyiye eşelendiğini, fark etmekte gecikmemiş:

– Ay Tomris, gelsene buraya, eski çantamı sen mi çıkar-
dın gardıroptan.

– Ne çantası anne, daha içeri yeni girdik Allah’ını sever-
sen.

Tomris, odasına gider.
Aygül Hanım’ın aklına kötü şeyler gelmiştir. Makyaj 

masasının çekmecesini telaşla çeker. Altınları, Dolarları, kıy-
metli ne bulduysa doldurduğu mücevher çantasının bomboş 
olduğunu görünce tomruk yemiş gibi yatağa yığılıp kalır. Dili 
uyuşur, beyninden kulağının içine doğru sıcak bir şeylerin 
aktığını hisseder…

Zayıf bir ah işitir gibi olan Tomris, yatak odasına koştu-
ğunda annesi bayılmıştır bile. Çığlığı basar ve ardından telaş-
la haykırır:

– Almir, Almir, koş, babama söyle, annem bayıldı, çabuk!
Almir, iri ve canlı gözleriyle kapıda göründüğünde, Tom-

ris, baygın haldeki annesiyle konuşmaktadır:
– Ne oldu anneciğim sana böyle?
Almir, kapıdan sakin sakin bakar:
– Nooldu abla?
– Hâlâ burada mısın, gidip babamı çağırsana; annem 

baygın, görmüyor musun!
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– Baygın mı? Kiminle konuşuyorsun sen peki?
– Çabuk ol Almir, çabuk!
Almir, fırlayıp bir gidiş gider ki, asansöre bile binmez, mer-

divenleri üçer dörder iner. Yarım dakika sonra aşağıdadır.
Rasim Bey, otomobili, sitenin iç bölümündeki otopark 

alanına bırakıp gelmiştir. Blok kapısında oğlunu, karşısında, 
nefes nefese bulunca, böyle zamanlarda başa gelen beklen-
medik felâketlerden biriyle karşı karşıya bulunduğunu hemen 
anlar. Fakat neler olduğunu sormasına gerek kalmadan, Al-
mir, günün haberini yetiştirir:

– Baba, annem bayıldı!
Kim bilir kaç senedir imambayıldıdan başka bayılmakla 

ilgili hiçbir vaziyetle karşılaşmamış olan Rasim Bey, olduğu 
yere çakılır:

– Annen mi bayıldı!
– Evet, baba; gel, hemen ambulans çağıralım.
Çok şükür ki, yukarıya vardıklarında, ortada ambulans-

lık bir durum kalmamıştır. Aygül Hanım, ayılmıştır, fakat alnı 
bembeyazdır. Tatildeyken evlerinin soyulmuş olması, biraz 
önce zihnine yağan menfi ihtimallerin yanında hafif kaldığı 
için, Rasim Bey’in şoka girmesiyle çıkması bir olur:

– Cana geleceğine mala gelsin, yüreğini ferah tut haya-
tım, olan olmuş bir kere, ne yapalım…

Lakin Aygül Hanım, gözyaşlarını tutamamaktadır:
– Nişan yüzüklerimiz bile oradaydı. Bugüne kadar hiç so-

yulmamıştık. Tedbirliydik hep. Nasıl oldu bu, aman Allah’ım. 
Hemen polisi ara Rasim. Yanlarına kalmasın alçakların. Her 
şeyimiz gitmiş, her şeyimiz: Senin damatlık saatin, Almir’in 
sünnet altınları, Tomris’in, harçlığından biriktirdiği o seksen 
gramlık altın künye, burma bileziklerim, elmas taşlı gerdanlı-
ğım, çeşit çeşit yüzüklerim, Bursa’dan aldığımız incili takıla-
rım, aay, aay, kaybolmasın, çalınmasın diye Antalya’ya, süsten 
püsten üryan gitmiştim, aay, mahvolduk biz, mahvolduk!
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Ne yazık ki, zayiat bunlardan ibaret değildir. Rasim 
Bey’in ihtiyaten evde tuttuğu 2.000 Dolar’a yakın para ve di-
ğer bazı değerli eşyalar da uçup gitmiştir.

Tam bu en netameli anda, kapının melodili zili, eski Çin 
müziği tarzında yanık yanık çalar. Tomris, koşup açar:

– Mercidabık Abla, hoş geldiniz.
– Hoşbuldum, siz de hoş geldiniz canım kızım. Hepiniz 

geldiniz değil mi?
– Geldik, geldik…
Mercidabık Abla daha Tomris’in manalı edasını izah 

edemeden Aygül Hanım, Rasim Bey, Almir, üçü birden, çelik 
kapının önünde zuhur ederler. Bu tarz bir teşrifat, burunla-
rından kıl aldırmayan Rasim Bey ailesinden umulacak bir hal 
ve hareket değildir. Mercidabık Hanım, kendisiyle bile mersili 
konuşan komşularının bu yoğun alâkasından fevkalade mü-
tehassis olur. “Ne olacak canım, komşu değil miyiz şunun 
şurasında.” demeye hazırlanırken teşekkür yerine soru gelir. 
Hem de o sert sesli Rasim Bey’den:

– Mercidabık Hanım, dairemize girilmiş, altın, gümüş, 
para, pul, ne varsa götürülmüş!

Mercidabık Hanım afallar. Fakat kendisinden emin oldu-
ğu için bu yüz kızartıcı ithamı hızla iade eder:

– Bunca yıllık komşuyuz, güvenerek anahtarınızı bıraka-
biliyorsunuz buna rağmen, böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyor-
sunuz Rasim Bey!

Rasim Bey; akıllı, mantıklı bir adamdır, ne dediğinin far-
kındadır:

– Ben söylemiyorum Mercidabık Hanım, buyurun gelin 
siz de görün, kurcalanmadık dolap, karıştırılmadık köşe kal-
mamış!

Aygül Hanım, komşunun düştüğü güç durumu hisseder 
ve hiçbir gerekçeyle bir ruhta travmaya yol açılamayacağını, 
kimsenin buna hakkı bulunmadığını söylemeyi gerekli görür 
ve eşini sağduyulu davranmaya davet eder:
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– Neler diyorsun Rasim, ağzından çıkanı kulağın duyu-
yor mu senin!

– Senin gözlerin görüyor mu peki hanım? Baksana şu ka-
pıya ne bir darbe izi var ne de herhangi bir zorlama alâmeti… 
Kilidi de sapasağlam… Bütün bunlar neyi gösteriyor? Dör-
düncü kata pencereden girilemeyeceğine göre, bütün bunları 
nasıl izah edeceğiz?

Mercidabık Hanım sinir kriziyle ağlamaya başlar. Bir ko-
luna Tomris, bir koluna Aygül Hanım girer ve eli ayağı boşan-
mış kadıncağızı salona kadar yürütürler.

Rasim Bey, her tarafından safiyet ve masumiyet yayılan 
komşusuna haksızlık ettiğini anlamıştır.

– Özür dilerim Mercidabık Hanım, lakin sizin de beni an-
layışla karşılamanız lazım zira durumu izah edebilmek cid-
den mümkün değil.

– Çiçekleri sulamak için haftada bir içeri girdim, hepsi o. 
Hiçbir şeye dokunmadım, Allah şahittir.

Rasyonel Rasim Bey, dedektiflik yapmayı sürdürür:
– Peki, başka bir kimseye anahtarı verdiniz mi?
– Verir miyim hiç.
– Allah Allah…
Herkes susunca, uygarca davranılması gerektiğini bir de 

Tomris hatırlatır:
– Babacığım, polisin vazifesini biz yapmayalım. Mercida-

bık Teyze bize iyilik etti, çiçeklerimizi suladı, tatil müddetince 
evimizi havalandırdı. Ona teşekkürü bu şekilde mi etmeliyiz 
sence? Kendisine emanet edilmiş bir anahtarla hırsızlık yapıp 
bir numaralı zanlı olacağı bir duruma düşmeyi kim göze ala-
bilir? Hele Mercidabık Teyze gibi, apartmanın en güvenilir in-
sanı böyle bir şey yapmış olabilir mi? Kesinlikle yanlış bir yol-
dayız. O, başkasının bir çay kaşığına dahi tenezzül etmez…

Aygül Hanım, Tomris’le hemfikir olduğunu belirtir:
– Doğru söylüyor valla Rasim. Polise telefon edelim, gel-

sinler parmak izi alsınlar.
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Mercidabık Hanım daha da fenalaşır:
– Yahu neler diyorsunuz siz? Yaz boyunca en azından dört 

beş defa girdim bu daireye, her tarafta parmak izim olabilir. Bir 
bakıma beni tuzağa düşürmüş oluyorsunuz. Hem sizin çalın-
dığını ileri sürdüğünüz şeylerin evinizde gerçekten mevcut ol-
duğunu ve gerçekten çalındıklarını benim parmak izlerim ispat 
eder mi? Ayrıca ben polise ifade vermek de istemiyorum…

– Canım, biz sadece olayı haber vereceğiz.
– O zaman bütün bunları bana niye anlatıyorsunuz.
– Tamam, Mercidabık Hanım, tamam; biz polise senden 

hiç kuşkulanmadığımızı ayrıca belirtiriz.
– Zaten yapmadım ki, hiçbir şeye elimi bile sürmedim.
– İnanıyoruz, sen üzme kendini Mercidabık Abla.
Tansiyon böylece düşer. Fakat Rasim Bey’in aklı hâlâ 

anahtarlardadır?
– Mercidabık Hanım, niyetimiz sizi itham etmek değil, 

başından beri bize yardım etmenizi bekliyoruz. En doğru bil-
giyi ancak sizden alabiliriz. Birisi sizin evden gizlice anahtarı 
almış, sonra tekrar yerine bırakmış olmasın?

– Yerini kimse bilmiyordu ki anahtarların. Kesinlikle öyle 
bir şey olmuş olamaz. Yalnız… Şey, yalnız, sizin sipariş etti-
ğiniz kanepecilere kapıyı açmıştım.

– Ne kanepecileri, ne siparişi!
– Siz kanepe sipariş etmemiş miydiniz?
Rasim Bey ailesi aval aval birbirlerine bakarlar.
Mercidabık Hanım, kanepecilere kapıyı açışını, iki saat ka-

dar sonra aynı kişilerin kanepeyi almaya gelişlerini anlatır.
Başını kaşıya kaşıya saçları karmakarışık hale gelen Ra-

sim Bey, artık bilmeceyi çözmüştür:
– Ah Mercidabık abla, sen Truva atını içeri almışsın.
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Sen de ona öyle vur

Oktyabrisky İstihkâm Kışlası’nda bazı akşamlar gece 
dersleri yapılıyordu. Sadece emirle hareket edebilen er 

ve erbaşlar, Astsubay Mihail Litovsky’nin verdiği bu dersleri 
gereksiz ve sıkıcı buluyorlardı. Ama dinlemeye mecburdular. 
Astsubay Litovsky, anlatılanları tekrar edemeyenleri canlan-
dırıyor, daha açıkçası, cezalandırıyordu. Fakat yemekhane 
salonu dar olduğu için canlandırılacak askerin kalkıp Bay 
Litovsky’nin yanına gelmesi biraz güçtü. Ancak pratik zekâlı 
Mihail Litovsky, bu soruna bir çözüm yolu bulmuştu. Konuyla 
ilgili sorusuna cevap veremeyen yahut son okunan cümleleri 
tekrar edemeyen askerin yanındaki askere:

– Kalk ayağa, diyordu.
Öbür asker, cevap vermek üzere zaten ayakta bulunu-

yordu. Ayağa kaldırılan ikinci askerin vazifesi hiç değişmi-
yordu. Soruyu cevaplayamayan askere, sağlı sollu iki tokat 
çakmak…

Belki sadece esir kamplarında rastlanabilecek türdeki bu 
uygulama, Oktyabrisky İstihkâm Kışlası için olağandı. Kış-
la komutanından ve bölük komutanından yüz bulamayan er 
ve erbaş, bu tür kural dışılıkları şikâyet etmeyi akıllarından 
dahi geçirmezlerdi. Fakat sadece komutanlarından yüz bula-
madıkları için değil, icraatın kötü niyete dayanmadığını bil-
dikleri için de bu mevzuu fazla önemsemiyorlardı. Konular, 
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hiç mi hiç ilgilerini çekmediği için tokatla kurtulduklarına 
seviniyorlardı. Eşelendiği takdirde, derslerin daha da nizami-
leşmesi ihtimali vardı.

Ama son zamanlarda, dersten de bu icraattan da faz-
lasıyla sıkılmışlardı. Yarı şaka yarı ciddî başlamış olan “as-
kerleri birbirlerine tokatlatma” uygulaması, hem yerli yersiz 
kullanılmaya hem de gelenekselleşmeye başlamıştı. Astsubay 
Litovsky, ilk zamanlar gülümseyerek verdiği emirleri daha 
ciddî bir suratla verir olmuştu.

– Kalk da ver şunun cezasını bakalım.
Uygulama kökleştikçe tokatların standardı da oluşmaya 

başlamıştı. Bay Litovsky, gözlemleri neticesinde işin kararını 
bulmuş gibiydi. Tokat yiyen askerin yüzünde moral bozucu, 
can sıkıcı ifadeler oluşmamışsa yahut derin bir nefes alarak 
bakmıyorsa tokadı tekrar ettiriyordu.

– Olmadı, bir daha…
Bazen askerler, çok acı duymuş gibi yüzlerini buruştu-

ruyorlar, lakin çekik gözlü astsubay Litovsky, hakemi aldat-
maya yönelik bu tür numaraları yutmuyordu. Tokadın hızı da 
önemliydi…

Askerler genellikle arkadaşlarıyla yan yana oturdukları 
için, dramatik sahnelerin yaşandığı çok oluyordu. Öyle du-
rumlarda, erler, birbirlerini kayırmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bunu hissettiği an, Bay Mihail Litovsky, tokat 
atmayı bilmeyene, tokadını tekrarlattırıyordu:

– Olmadı, bir daha…
Bu, sarı kart demekti. Eğer asker ikinci hakkında da yu-

muşak tokat atarsa, el öbürüne geçiyordu:
– Nasıl tokat atılacağını öğret şuna!
Cevap sert olmak zorundaydı. Tokat sesleri, salonda yan-

kılanacaktı.
Ne yapacağını belleyen asker, öğrendiğini biraz sonra uy-

guluyordu:
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– Şap! Şaap!
Oktyabrisky İstihkâm Kışlası’nın askerleri, yine bir gece 

dersindeydiler. Astsubay Mihail, Kungur’un köylerinden bir 
askerin, okunanları dinlemediğini fark edince patlayıcılarla 
ilgili bilgiler okuyan çavuşu durdurdu, Ardından da Kungurlu 
kaba saba askeri ayağa kaldırdı:

– Son cümleyi tekrar et bakayım, dedi.
Hayli kuzeyde kalan Kungur, küçük bir kentti. Onun köy-

lerinden olan bu asker, okunanları, o pek düşük kültür ve eği-
tim düzeyiyle, can kulağıyla bile dinlese anlayıp tekrar edebi-
lir miydi, bu bile şüpheliydi. Tehlikeyi savmak için konunun 
başlığıyla ilgili bir şeyler söylemeye çalıştıysa da astsubay, 
bu bayat numarayı yutmadı ve gencin yanındakilerden birine 
emir verdi:

– Kalk bakayım evladım.
Ayağa kaldırdığı er, kimseye zarar veremeyecek yaradı-

lıştaydı. Fıtrî bir asalete sahipti. Öyle biri için, en ağır iş bile, 
bu tür bir görevden daha güç değildi. Seciyesi, astsubayı bile 
“evladım” diye hitap etmeye zorlamıştı.

İsteksiz bir şekilde ayağa kalkan er, Oktyabrisky’nin 300 
km güneybatısında, büyük bir kent olan Kuybişev’dendi. Bu 
tür bir göreve uygun olmadığını eğri büğrü duruşu da göste-
riyordu. Hariçten biri o sahneyi görse, tokat yiyecek olanın, 
süklüm püklüm duran o asker olduğunu zannederdi.

Bu gibi belirtiler, ilginç bir sahne yaşanacağının haberci-
siydi. Astsubay da erin özel durumunun az çok farkındaydı. 
Bölükte, cellâtlığa ondan daha az uygun kimse yoktu. Fakat 
kurallar işleyecekti.

– Dinlemeyi öğret bakayım şuna!
Sol yanağa sağ elle, sağ yanağa sol elle olmak üzere iki 

tokat… Kuybişevli erin yapması gereken şey, sadece buydu.
Cezayı infaz etmek üzere ayağa kaldırılan er, emre rağ-

men, arkadaşına tokat atmaya utanıyordu. Astsubay uyardı:
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– Biraz çabuk olur musun, arkadaşınız okumaya devam 
edecek. Konu bölünmesin…

Bu ihtardan sonra, beyaz tenli, incecik kaşlı asker, bu 
gibi işler için yaratılmamış zarif elleriyle, önündeki kaba saba 
ere, sağlı sollu iki tokat attı. Ama bu tür tokatların geçer-
li sayılmayacağını bütün bölük ezbere biliyordu. Bay Mihail 
Litovsky’nin sesi, alaycı bir tonla çıktı:

– Karı gibi değil, bir daha!
Fıtraten soylu er, usulen attığı bu tokatlardan dolayı dahi 

mahcuptu. Bütün bölüğün dikkati üstünde toplandığı için 
yüzü pembeleşti. Sanki tokadı arkadaşı değil de o yemişti.

Meselenin büyümemesi için, Kuybişevli er, ikinci tokatla-
rını standarda yakın bir şekilde icra etti.

O an, yemekhanede sinek vızıldasa duyulabilirdi. Tokat-
ların geçerli sayılıp sayılamayacağını herkes merak ediyordu. 
Gözler astsubaya döndü:

– Asker ocağında kibarlık olmaz, adam gibi tokat atacak-
sın. Hadi bakalım, bir daha!

Normalde, iki hakkında da suiistimale yeltenen er veya 
erbaş, öbüründen tokat yiyerek ceza görürdü. Astsubay, ilk 
tokatları, gayr-ı ciddî oluşundan ve gencin fıtrî özründen ötü-
rü, bu defaya mahsus saymamıştı. Böyle olunca, aynı kişiye, 
üçüncü defa tokat atma emri verdi.

Kuybişevli erin, aynı bölüğün askerleri olmak haricin-
de, karşısındaki gençle özel bir yakınlığı bulunmuyordu, fa-
kat aralarında herhangi bir husumet de yoktu. Bu durumda, 
durup dururken bir kişiye tokat atıp onun canını yakmak, 
üstelik bunu kalabalık bir topluluk içinde icra etmek, onun 
havsalasına sığmıyordu. Bundan dolayı, üçüncü fasılda da 
insaf dairesinde kaldı. İki eliyle, seri bir şekilde tokatları attı, 
arkadaşının yüzünden:

– Çat, çat! diye orta şiddette ses çıktı.
Yine de bunlar, beklenenden kuvvetliydiler ve beyaz yüz-
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lü, ince kaşlı asker, belki de bunu ayağa kalkar kalkmaz ya-
pabilseydi, hiçbir sorun çıkmazdı. Fakat iş nizalı hale gelmiş 
olduğu için, astsubay, o son partiyi de tatminkâr bulmadı ve 
diğer ere döndü:

– Nasıl vuracağını öğret şuna!
Kungur’un köylerinden olan bu kaba ve kültürsüz er, 

emri alır almaz, bir an bile tereddüt etmeden, medeniyet anla-
yışıyla bağdaştıramadığı için kendisine zarar verici bir tokat 
atmaktan kaçınan gence, var gücüyle öyle ayarsız iki tokat 
salladı ki herkes irkildi.

Bu denli kaba, bu denli insafsızca bir hareketi kimse bek-
lemiyordu. Kütüğe başı kesen cellât dahi, baltasını bu kadar 
ayarsız kullanmazdı. Bay Litovsky bile sinirlendi. Kızgınlığı-
nı istemeden belli eden bir ses tonuyla:

– Sen de ona öyle vuracaksın, dedi.
Emirdeki eda, atılacak tokatların, kalleşliğe verilecek bir 

ceza olduğunu gösteriyordu.
Yüksek bir fıtrata sahip gencin, çok sert bir tokat atmak 

için, artık, sebebi de vardı. Buna rağmen, var gücüyle vur-
madı. Yalnız, artık ilk halinde değildi. Attığı tokat, şiddetiyle 
olmasa bile içerdiği duygular bakımından, orada bulunanları 
az çok rahatlattı.

Kuybişevli gencin tamamen haksız yere cezaya maruz 
kaldığı bu olayın asıl tesiri ise sonraki günlerde fark edildi. 
Dünyadan kopmuş Oktyabrisky İstihkâm Kışlası’nda birkaç 
aydır tatbik edilen tokatlatma cezası bu olayla birlikte tarih 
oldu. Yüksek yaradılışlı erin uygar tavrı ve ölçülü tepkisi, 
Astsubay Mihail Litovsky’nin ruhunda, Osmanlı tokadı tesiri 
yapmıştı.
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En şanssız adam

Kadın dediğin tatlı dilli, güler yüzlü olacak, demişlerdi. 
Hem de çok demişlerdi. O, aldırmamıştı. Her ağızda do-

laşan bilgi, önemsizdir, kıymetsizdir diye kulak asmamıştı. 
Kafasının zehir gibi çalıştığı senelerdi, içinden:

– Hey gidi bunaklar, masallarınızı birbirinize anlatın… 
Çirkinin tatlı sözü, erin asabını bozar; güzelin en sert azarı, 
merdin gönlünü okşar. Yârim güzel olsun da ondan ötesini 
aramam; ne huyunu sorarım, ne tahsilini, ne de parasını…

Mevlâ, dağına göre kış veriyor… Adamcağız, mülayim mi 
mülayim bir insandı, tam 20 yıl, huysuz eşine katlanmış, işin 
zor kısmını bitirmişti. Artık saçı ağarmış, sakalına, bıyığına 
kır düşmüştü… Zaman zaman, oğlu dahi onu takdir ediyor-
du:

– Baba, sen sabır küpüsün…
Aklı zayıf olanın sabrı kuvvetlendiğinden, mübarek zat, 

ruh direnci bakımından, Hint fakirlerine taş çıkartacak mer-
tebelere varmıştı. Yediği zehir, içtiği sabırdı… Eşinin ıslahını 
talepten artık hayâ ettiği için, Mevlâ’sından sabırdan gay-
rı niyazı da yoktu. Yaşıtlarından asgarî 20 yıl fark yemişti. 
Henüz 40’ında olduğu halde, kırkılmış keçi gibi perişandı. 
Zayıf bir beden, asabî bir ten; fersiz gözler, şevksiz adımlar… 
Ne giydiği yakışıyor, ne yediği yapışıyordu. Aynaya baktıkça: 
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“Sabreden derviş kendi kendini yermiş.” diyenler doğru de-
mişler, diyordu.

– Allah’ım, cihanın en çapraz kadını eşim oldu. Onun 
zemzem suyu ile yıkanmış varyasyonlarıyla birkaç yıl geçir-
miş niceleri şimdi F tipi cezaevlerinde yıl sayıyor. Dünyada 
bundan beteri var mı? Hiç kimse uyumsuzluğun bu kadarına 
tahammül edemez. Rabbim, gönlüme genişlik ver; evlilik tü-
nelimin çıkışı, kabir kuyusu olmasın, bana ondan evvel bir 
felah kapısı aç…

Zamanı ve dertleri öğüten bir sabır taşı haline gelen baht-
sız adam, öğüttüklerini yıllar içinde iyice pişirip adamakıllı 
bilgeleştiği için, meselelerinin son derece basit bir çözüm yolu 
bulunduğunu anlamıştı: Tatlı dil ve güler yüz. Yuvalarında 
saadeti tesis edebilmek için hoşgörüden, yapıcı diyalogdan, 
karşılıklı anlayıştan başka hiçbir şeye ihtiyaçları yoktu. Ama 
bu kolay şeylerin olabilmesi için sevgi motorunun aralıksız 
çalışması gerektiğinin de farkındaydı. Davranışların ayarını 
yapabilecek, sözlere ahenk verebilecek yegâne kuvvet sevgiy-
di. Hâlbuki karısı, ömrü boyunca yüreğini sevgi için çalıştır-
mış değildi. Gönlünde aşk bulunmadığı için de, ne denli yu-
muşak söylese, sözü savaşa benziyordu. Adamın sözlerinin 
eşine hayrı dokunmamasının, öğütlerinin hayat arkadaşına 
etki etmemesinin, yegâne sebebi buydu.

Zavallı adam, eşini ıslah edemeyince kendisini inceltiyor, 
aralarındaki fark da, ruhlarındaki çatışma da, evlerindeki 
uyumsuzluk da günden güne artıyordu.

Böylece bilgeliğin zirvesine erişip adeta bir ermiş haline 
gelen kara halli, kem talihli kişi, bir gece garip bir rüya gördü. 
Karmakarışık bir ortamın içinde, herkese farklı şeyler söyle-
yen abanoz bastonlu bir ihtiyar, ona:

– Evlât, sen vaa ya sen, şu gocemen düyyada garısı en 
çekkilmez avrad olan ikinci insansın. Bunu biliyi miydin? 
dedi.
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Rüyada olduğu hâlde, adamcağız, beygir tepmiş gibi ir-
kilip uyandı.

– Hayırdır inşallah, dedi.
Kalktı, namazını eda etti. İki rekât da nafile kıldı. Ha-

kikaten garip bir rüyaydı. Fakat sebebi ne olursa olsun, bu 
rüya ona pek iyi gelmiş, ruhunu afyon gibi uyuşturmuş, içine 
fevkalade güzel bir teselli olmuştu… Güneş doğduktan sonra 
içi daha da aydınlandı. Semtine yıllardır uğramayan huzur, 
mübarek bir seher vaktinde, hiç beklenmedik bir biçimde ka-
pısını çalmıştı. Bu, mucize gibi bir şeydi… Hiç de bedhah bir 
kişi sayılamayacağı halde, kendisinden daha bedbaht biri bu-
lunduğunu duymak ona ilaç gibi gelmişti. Daha mutsuzlara, 
daha şanssızlara bakmanın saadetin sihirli formülü olduğu-
nu uzun zamandan beri ilk defa hatırlamıştı.

Galiba bir devrim gerçekleşmekteydi. Bu esrarengiz rü-
yayla birlikte, aile ortamındaki her türlü pürüzün birdenbi-
re izale olacağı, her şeyin birdenbire düzeleceği hissi, içini 
merhem gibi yumuşatmıştı. Öğleye doğru yataktan kalkan 
eşi, mutfakta kahvaltı hazırlarken her zaman olduğu gibi 
söylenip duruyordu. Adam, içinde o gün, eşini anlamak için, 
her zamankinden daha güçlü bir isteğin bulunduğunu fark 
etti. Okumakta olduğu ekonomi dergisini kapatıp kanepe-
den kalktı ve hayat arkadaşının yanına gidip, kendisini an-
layabildiğini göstermeye çalıştı:

– Şekerim, dedi, şu mutfak, dünyanın en zor tamamlanan 
yap-bozu. Ne yazık ki kadınlar bu iri ve karmaşık yap-bozu 
her gün yapıp her gün bozuyorlar. Ne kadar kötü, değil mi?

Yalnız, şekerinin tadı acıcaydı:
– Yapan biziz de bozan belli değil…
– Neyse canım, latife ettim.
– Latifene bayıldım! Asabımı bozmak için kasten böyle 

davrandığından eminim!
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– Lütfen yine olumsuz cümlelerine başlama. Hiçbir art 
niyetimin bulunmadığını biliyorsun.

– Nerede nasıl davranacağını bilmiyorsun, sonra da ben-
den olumlu cümle bekliyorsun!

Dikenli diline, deve olsa tahammül edemezdi. Fakat kim 
bilir hangi geçmişten kalmış, nice dervişlerden sabırla adam, 
yabayı yedikçe abayı kalınlaştırıyordu:

– Sinirli bir anında olduğunu fark edememiştim, özür di-
lerim hayatım.

– Hayalet gibi burnumun dibinde bittiğin âna kadar sinir-
li minirli değildim!

– Lütfen güne kötü başlamayalım, bugün cumartesi, haf-
tanın en güzel günü.

– Sana göre öyle tabii, çünkü bütün gün evde canımı sı-
kacaksın. Benim en güzel günüm, senin, evde en az durdu-
ğun gündür. Toprağa girdiğin gün, hürriyetine kavuşmuş bir 
köle olarak bayram edeceğim!

– Azatlık bayramı ha?
– Soğuk soğuk dalga geçme başımın belası!
Bin bir kapris, sayısız kinaye ve nice ima ile biten günün 

paydosunda yine rüya bahçesine giren adam, bir gece önceki 
rüyasının kalan bölümünün kendisini beklediğini gördü.

– Sen nireye gaçivirdin dün gece ha! Bana bahın, ööle 
aniden uyanıp gidi gidiveemeyin haa, benim de işimi garıştı-
reverceniz de toparlayamıcan şart ossun.

Kalbinin atışı hızlanmıştı. Bu rüya, maç kadar heyecan 
verici, film gibi sürükleyiciydi. Abanoz bastonlu, bozuk şiveli 
adam acaba ne diyecekti? Yorganın altında, merakından tepi-
nip duruyordu. Biraz daha tepse karısından dirseği yiyecekti. 
Neyse ki, yaşlı adam işe kendisinden başlıyordu:

– Gel bahiim sen burii.
Rüya distribütörünün yanına çekine çekine yaklaştı. Mü-

barek zatın çehresinde pişkin ve doygun bir ifade vardı:
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– Eyi dinne beni: En şanssız herif, bir gişisel gelişim uz-
manıdır. Yaarın şeerinizde bi sunum neyin yapıcah. Afişleri 
mafişleri her bi yirde asılıdır… İstersen bi gidip görüverirsin. 
Tamam mı cancağızım…

Uyandığında, merakı bir kat daha artmıştı. Birinci de-
recede bahtsız adamı, hem de o gün görecekti. Buna inana-
mıyordu. O zavallıya şimdiden acıyordu… Fırsat bulabildiği 
takdirde, dünyanın en şanssız insanıyla bizzat tanışacaktı… 
İçinden, alaylı alaylı söylendi:

– Kişisel gelişim uzmanıymış. Yemişim uzmanlığını! 
İnsanın asıl hayatı evinde geçiyor, evinde mutsuz bir adam, 
bahtsız bir adamdır…

Pazar gününü yararlı bir aktiviteyle verimli kılmış ola-
cağı için ayrıca seviniyordu. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş 
olacaktı…

Ne var ki, hayattan koptu kopacak bir yaprak gibi sol-
muş, kurumuş birini bekleyen adam, hiç de düşündüğü gibi 
bir kişiyle karşılaşmadı. Kendisini kişisel gelişim ve aile sa-
adeti uzmanı olarak takdim eden beyefendi, kendi gibi ak 
saçlı, buruşuk çehreli ve ölgün bakışlı değildi. Hatta bunun 
tam aksiydi: Duruşu dimdik, hareketleri kıvrak, teni canlı, 
saçları simsiyahtı. Yüzünden kan, bakışlarından can, alnın-
dan iman damlıyordu. Üstelik cemal sahibi, huzurlu, dengeli 
ve olgundu. Kelimenin tam manasıyla bir saadet ve gelişim 
uzmanıydı ve işe kendisinden başlamış olduğu belliydi. Ha-
yatta son derece başarılı olduğunu zevkli ve doyurucu sunu-
mu kadar, yüksek şahsiyeti de aksettiriyordu. Sanki farklı 
bir dünyadan gelmişti. Giyimi, kültürü ve bakımlılığıyla en 
arsız, en hadsiz kişilerde dahi saygınlık hisleri meydana ge-
tirecek kadar asil ve oturaklıydı. Bütün dinleyicilerde hay-
ranlık ve saygı uyandırmıştı. Azim, irade, yetenek ve başarı, 
onda birleşmişti.
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Şanssız adam, uzmanın halinde ve edasında, kendisinde 
de halen mevcut olan bir şey gördü ve salonu öfkeyle terk 
etmesini söyleyen hislerini: “Sizin şu an susmanız gerekiyor.” 
diyerek susturdu. O gün, belki de ömrü boyunca hiçbir zaman 
tam kapasiteyle kullanmamış olduğu aklını en randımanlı şe-
kilde kullanarak sunumu baştan sona saygı ve ilgiyle dinledi. 
Hiçbir şekilde hınç ve kıskançlık da göstermedi, yiğidin hak-
kını yiğide teslim etti…

Konferansın akabinde salonun harı yavaş yavaş geçer-
ken kitaplarının bulunduğu kokteyl salonunda aile saadeti ve 
kişisel gelişim uzmanını biraz tenhaca yakalayan ak saçlı, 
bahtsız adam, kendisinden de şanssız olduğu halde hiç de 
bedbaht gibi durmayan uzmana saygıyla yaklaşıp performan-
sını tebrik etti ve verdiği değerli ve çarpıcı bilgilerden dolayı 
ona teşekkür etti:

– Ben de konferansımıza ilgi gösterdiğiniz için size teşek-
kür ederim amca. Sağ ol var ol…

Gayet tabii bir ifadeyle çıkıveren bu “amca” lâfını işitir 
işitmez adamcağız çakıldı kaldı, bir an, ne diyeceğini bileme-
di. Az bir uflar puflar gibi olduysa da uzmanı haksız bulama-
dı. Kendisinin de uzmana genç bir insan muamelesi yaptığını 
görmezden gelemezdi, acılarını bir daha yutkundu:

– Verdiğiniz bilgilerin değerini belki de en iyi ben bili-
rim…

Uzman, cevap vermek yerine nazikçe tebessüm etti.
Genç yaşıtıyla, daha doğrusu dünyanın en şanssız ada-

mıyla daha detaylı konuşmak için bu uygun anı değerlendir-
mesi lâzım geldiğini düşünen biyo-yaşlı:

– Efendim, dedi, iki akşamdır garip bir rüya görmekte-
yim. Sizin konferans vereceğinizi hiç kimseden işitmemiştim. 
Rüyamda gördüğüm abanoz bastonlu bir adam: “Dünyanın 
en şanssız insanı, bir kişisel gelişim uzmanıdır ve o şahıs ya-
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rın şehrinizde bir sunum yapacak. Afişleri her yerde asılıdır. 
İstersen gidip kendisini dinle.” dedi.

Uzman bu defa çok farklı bir şekilde gülümsedi ve o ak 
saçlı yaşıtına ayrıntılı bir konuşma yapmayı teklif etti:

– Eğer sizin için bir sakıncası yoksa lobiye geçelim. An-
lattıklarınız ilgimi çekti, sizi daha rahat dinlemek istiyorum.

Dünyanın en uyumsuz iki kadınıyla evli iki şanssız ya-
şıt, kültür merkezindeki özel konuk odasına geçer geçmez, 
kişisel gelişim uzmanı:

– Çok enteresan bir durum, dedi. Rüyanız hakikati akset-
tiriyor gibi…

Ak saçlı yaşıtına yer gösterdi:
– Buyrun şu yuvarlak masa, son hazırlıklar ve acil top-

lantılar için düşünülmüş…
Oturmadan önce, dolaptan kâğıt ambalajlı vişne suyu 

çıkardı ve ilginç dinleyicisinin karşısına oturdu. Yüzündeki 
uçuk pembe hâlâ yerindeydi:

– Gerçekten de eşim, anlaşılması güç bir kadın…
Sonra cümlesindeki kapalılığa kahkahayla güldü:
– Hah hah hah ha! İki bakımdan da… Hah hah ha! 

Yani hem kendisiyle anlaşmak çok zor hem kendisini anla-
mak… Hah ha! Fakat sizin bütün bunlardan haberiniz olması 
imkânsız…

– Evet, ben de garip buluyorum…
Ak saçlı, orta yaşlı, tahtsız, bahtsız adamcağız, rüyasını 

bir daha anlattıktan sonra, dili döndüğünce ailevî ortamını 
da uzmana nakletti.

– Doğrusunu isterseniz, ben, eşimin dünyadaki en uyum-
suz kadın olduğundan emin değildim. Demek ki dünya birin-
ciliği benim elimde, hah hah ha!

Bedbaht adam, hayret içindeydi:
– Özel sayılabileceği için özür dileyerek soruyorum. Dün-
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yanın en uyumsuz kadınıyla evli olduğunuz halde, son derece 
sağlıklı, neşeli, başarılı, dinç, dinamik ve popüler bir kişisi-
niz. Bu nasıl olabildi?

Mutlu aile ve kişisel gelişim uzmanı, koltuğunun sırtına 
yaslanabildiği kadar yaslandı:

– Siz, sıra dışı biri olmalısınız, o nedenle, gerçeği, hiç giz-
lemeden ve hiç değiştirmeden şahsınızla paylaşacağım: Evli-
liğimizin ilk yılları, fevkalade fırtınalı geçmişti. Artık işin bo-
şanmaya doğru gittiğini düşünüyordum. Bir gün, elime tarihî 
bir fırsat geçmiş olduğunu fark ettim: Eşim, her gün yeni bir 
hata ediyordu. Bunları biriktirip analiz etme fikri, zihnimde 
parladı. O günden sonra, karımın yanlışlarını asla bir tartış-
ma bahsi haline getirmedim.

– Ne kadar ilginç…
– Evet, çok ilginç. O günden sonra, tabiri caizse, bir 

hata avcısı oldum. Hatta eşimin yanlışlar yapmasını bekler 
oldum. Fakat bu yaptığımı kendisine hiçbir zaman söyleme-
dim. Mutlaka siz de bilirsiniz ki kadınlar, kendilerini sürekli 
yenilerler.

– Ömrünüzün en büyük fırsatını yakalamışsınız…
– Kesinlikle öyle. Fakat yalnız maddî bakımdan ve sos-

yal statü bakımından değil, ruh sağlığım bakımından da bu, 
hayatımın fırsatı oldu. Onu analiz ettikçe aklım ve gönlüm 
genişliyordu. Anlaşılan ve çözümlenen hiçbir şey, ruhumuzu 
karıştıramaz…

Ak saçlı konuğu, öyle derin bir nefes çekti ki, yüzülecek 
koyun gibi şişti:

– Ben dünyanın ikinci en şanssız insanı değilim; sa-
dece ve sadece gelmiş geçmiş en aptal insanım! Her fırsatı 
kaçırdım, sıhhatim de içinde olmak üzere, her şeyimi, her 
imkânımı kaybettim. Bundan sonraki rahmetleri ve nimetleri 
güneşle buluşturabileceğim ne köküm var ne de yaprağım. Bir 
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bahar gününde, beklenmedik bir yangınla kapkara, kupkuru 
olmuş bir bağım…

Birbirlerine karşı itimat ve samimiyetleri kısa sürede, iki 
taraflı olarak artmıştı:

– Niçin böyle konuşuyorsunuz? Konferansımı izlememiş 
gibisiniz! Bence gayet normalsiniz. Ancak tekerlekli sandal-
yeyle hareket edebilen niceleri var…

– Çok haklısınız, ancak uçak kazası filan geçirmiş kim-
selerle karşılaştırılabilirim.

– Lütfen böyle düşünmeyiniz. Geliştirdiğim stratejileri 
tüm içtenliğimle sizinle paylaşacağım.

– Bundan eminim, fakat ben her şeye geç kaldım.
– İyimser olmaya çalışmalısınız.
– Tenim kararmış, saçım kırarmış. Yenilenmesi ve yine-

lenmesi imkânsız olan hayat elmasını şeytan elimden almış 
gitmiş, şu saatten sonra ben ne yapabilirim? Mahvolmuş, bit-
miş bir insanım ben…

– Sizi anlayamıyorum, yanıma geldiğinizde çok daha me-
tindiniz.

– Her durumda palavralarla teselli edilebilseydik, ameli-
yat öncesinde morfine ihtiyaç duymazdık…

– Lütfen ama… Böyle konuşmaya hakkımız yok. En kötü 
durum bile, daha kötüsünden iyidir ve her gecikme, daha faz-
lasından erkendir…

– Ahhh, ahh!
– Sizden daha şanssız olduğumu kendiniz söylemiştiniz, 

fakat gördüğünüz gibi, ben iyimser, ümitli ve gerçekçiyim; da-
ima da böyle kalmak istiyorum. Hikâyemi sizinle paylaştığım 
zaman, beni daha iyi anlayacaksınız.

– Özür dilerim. Birden, iç dünyamdaki fırtınalara yaka-
lanıp, sonu gelmeyen pişmanlık girdaplarımdan birine kapıl-
dım. İhtarlarınızda haklısınız…
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– Aklımı başıma topladığımdan beri, enerjimi kavgalar-
la yakmak yerine, odama çekilip gördüğüm yanlışları ana-
liz etmekteyim. Bu konudaki cevherim olan sevgili eşim, 
bana son derece çarpıcı ilhamlar veriyor. Onun yeni hatalar 
yapmasına zemin hazırlamak için inadına özgür davran-
dığım bile oluyor. Karımın ise en dayanamadığı şey budur: 
Şahsiyetimi ortaya koyduğumu sezer sezmez, mutlaka, 
kötü sözler söyler, taptaze bir kavga daha çıkarır ve böylece 
yepyeni hatalar etmeye devam eder. Benim beklediğim şey 
de budur tabi ki…

– Eşiniz, sizin için bir hazine değerinde…
– Evet, aynen dediğiniz gibi… Eşim, her sözü yanlış anla-

makta her tutumu en kötü şekilde yorumlamakta akıl almaz 
derecede mahirdir. Diyebilirim ki insanoğlunun bütün yan-
lışları, onda, birikmiş şekilde mevcut. Onu tahlil ederken, bir 
bakıma insanlığı analiz etmiş oldum. Sonra da konferanslara 
başladım. Meğer hemen her aile, fırtınalı denizlerde yüzmekte 
olan sorunlar yumağıymış…

– Benim gibi sıradan insanlar, hayatın kendilerini çektiği 
taraflara giderken, siz, hayatınıza hükmetmişsiniz.

– Doğru gibi, ama biraz mübalağalı oldu. Çünkü her 
şeyi kendim bulmadım. Bizden önce de şampiyonlar yaşa-
mış olduğunu unutmamalıyız. Ben, eski bilgeleri de dikkatle 
okudum. Onlardan birinin bir gazeli, eksiği ve fazlasıyla şu 
cümleleri ihtiva etmekteydi: “Dertler yağmur gibidir, onların 
çokluğundan şikâyet etme, hepsi rahmettir, şayet boğazını 
geçecek olursa yüzersin. Niceleri dert içinde yüzmektedirler. 
Dert denizine dalarsan, onlar baran-ı belaya karşı kalkanın 
olacaklardır.”

– Hem zekice, hem profesyonelce…
– Bizi mutsuz ve başarısız eden yanlışlarımızı, dil ve dü-

şünce hatalarımızı, strateji kusurlarımızı yıllarca bir bir ince-
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ledim. Böylece birkaç yılda, dünyanın en ünlü kişisel gelişim 
ve mutlu aile uzmanlarından biri haline geldim. Bu verdiğim 
420. konferans.

– Ne kadar güzel, sizi yeniden tebrik ediyorum.
– Teşekkür ederim, sevgili kader ortağım…
– Hâlâ evlisiniz değil mi?
– Sizce?
– Bence, boşanmışsınızdır. Bu kadar ünlü ve varlıklı ol-

duğunuza göre…
– Bilemediniz.
– Bilgeliğinizle eşinizi ıslah ettiğiniz için evliliğiniz sü-

rüyordur.
– Evliliğimiz sürüyor, fakat eşim eskisinden beter. Her 

gün yepyeni dikenler çıkaran kokusuz bir gül… Tartışma için 
her fırsatı değerlendirmeyi sürdürüyor…

– Allah Allah!
– Evet, o, korkunç bir imtihan sorusu… Hem kafa ka-

rıştırıyor hem değerli vakitleri kaybettiriyor hem de bir türlü 
çözülmüyor. Çözdüm dediğinde de yanlış seçeneği işaretleyip 
ancak eksi puan alıyorsun. Onu boş bırakmak en kârlısı… 
Ben de öyle yaptım… Halen de aynı yoldayım…

– Sizi elinden kaçırmamak için huyunu düzeltmiş olaca-
ğını düşünmüştüm.

– Ne yazık ki öyle olmadı. İnsanlar, eşlerini, ancak sever-
lerse önemseyebilirler. Hâlbuki eşim beni hiçbir zaman sev-
medi.

– Hâlâ sevmiyor mu?
– Öğleden sonra sabah olmaz, sevmek baştan olur, sonra 

olmaz.
– Bunca şöhretinize rağmen sizi sevmiyor mu!
– Ben aşk evliliği yapmadım, güzellik evliliği yaptım.
– Ahhh!
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– Ne oldu?
– Bir sigara yakabilir miyim?
– Rica ederim, buyrun.
– Ah minelaşksızlık… Beni de yakan, o oldu…
– Seni, beni, onu, öbürünü ve hepimizi, hepimizi… Aşk 

nedir biliyor musunuz: Lehimdir, kaynaktır, şok şartlanma-
dır… İnsan ruhunun, şartlanmaya müsait bir yapısı vardır. 
Beyin yıkama uzmanları onun bu niteliğinden profesyonelce 
yararlanırlar. Aşk beyni doğal olarak yıkar. İnsan, evlilik ha-
yatına, aşkla yıkanmış tertemiz bir beyinle başlamalı, başka-
sını görememeli, düşünememeli... Hâlbuki ne ben eşime âşık 
olmuştum ne de eşim bana…

– Artık kendisine ihtiyacınız kalmadığına göre, neden 
kabir azabına nihayet vermiyorsunuz?

– Başarımın sürekliliği için eşime muhtacım. O benim 
gizli menajerim. Bana her gün yeni ilhamlar vermiş olmasa, 
istikrarımı sürdüremezdim. Onun, toplumumuza ve dünyaya 
verdiği fayda gerçekten de çok büyük. Bu güne dek tertip et-
tiğim konferansları izleyen binlerce insan, zevkli ve yararlı 
konuşmalarımı, onun sayesinde dinliyorlar. Bana konuşma 
şevkini huysuz karım veriyor. Öyle bir ihtimal bulunmaması-
na rağmen, hâlâ gizliden gizliye kendisini değiştirmeye çalış-
tığımı hissediyorum. Bazı geceler, rüyamda eşimin tatlı dilli, 
güler yüzlü olduğunu, artık beni sevdiğini görüyorum… Bir 
yaşındaki bir bebeğin, annesinin yanında bulduğu huzuru, 
bir gün kendisinin yanında bulmayı, gece gündüz hayal edi-
yorum…

– Tabi bu dediğiniz, hiçbir zaman olmayacak…
– Ben olacağını düşünüyorum, çünkü uyuşmazlık, ener-

jiyle mümkündür. Bir gün enerjisi bitecek. O zaman uyuşmaz-
lığımız da hitam bulmuş olacak. Ömrümüzün enerjik günleri 
nihayete erdiğinde eşim düzelmiş olacak. Böylelikle biz, iki 
uysal yaşlı olarak cennetimize avdet eyleyeceğiz.
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– Bu mutlu sona siz biraz uzaksanız da biz çok şükür 
neredeyse o safhaya geldik…

Dünyadaki en şanssız iki insan böylece halleştiler, dert-
leştiler, sonra kalkıp helalleştiler. Ak saçlı bahtsız; nazikâne 
ilgisinden ötürü uzmana teşekkürlerini arz etti… Tam lobi-
nin kapısını açacakları esnada, bedbaht adam:

– Sayın bayım, dedi, biz sohbet ederken kafamın için-
deki özgüvensiz çırak, tezgâh arkasında bazı şeyler hazır-
lamış, ayrılmadan önce onları sizinle paylaşmamı istiyor. 
Fakat çok keskin şeyler söylüyor, umarım kendisini mazur 
görürsünüz.

– Ben hem konuşuyor hem yazıyorum. Her malzeme be-
nim için değerlidir; natüreller ise çok daha değerlidir…

– O halde, müsaadenizle, hepsini, içimdeki şekliyle su-
nuyorum:

– Elbette, lütfen…
– Bakın ne diyor:
– Bana göre, ne senin kahrolmana gerek var ne de beye-

fendinin göğüs germesine, çünkü kayıplarınız arasında pek 
fazla fark yok. Netice itibarıyla, ikiniz de mutlu aile hayatı 
süremeyen bedbahtlarsınız. Kendinizi aldatmaya, yanıltma-
ya çalışmadan, şu hakikati kabul edin ki ikiniz de normal 
bir ömür sürememektesiniz. Mutluluktan boşalan yere dol-
durduğunuz başka şeylerin çok fazla ehemmiyeti yoktur. 
Evlilik saadeti uykuya benzer, açığı başka şeylerle kapatı-
lamaz. Kişi bal, börek yese, onların hiçbiri uykunun yerini 
tutamayacağı gibi mesut ve uyumlu bir aile hayatının yerini 
de ne şan şöhret tutabilir ne bilgelik ve sabır ne de taham-
mül… Kırk yıl da yüz yıl da yaşasanız ikiniz de sevgisiz 
yaşamış ve gözlerinizi sevgisiz yummuş olacaksınız. Çünkü 
beden güzelliğini, ruh güzelliğine tercih ederek bunun böy-
le olmasına zamanında bizzat göz yummuştunuz… Ayrıca 



100

şunu da biliniz ki aşk evliliği yapsaydınız da muhtemelen 
bedbaht olacaktınız. Dünyada sihirli şeyler yoktur. Olağa-
nüstü olmadığı için aşkın da gücü sınırlıdır. Aşk, insanın 
mıknatıslaşmasıdır. Saf ve doğal aşklar, tabii mıknatıslara 
benzerler. Onu bulan çiftler, ömürleri boyunca birbirlerini 
çekebilirler. Fakat çekiçle dövülen mıknatıslar demire dö-
nüştüğü gibi kötü muamele gören âşık da çekiciliğini yitirip 
alelade bir kişiye dönüşür. Hâlbuki güzel ahlâk, zayıflamak 
yerine, zamanla daha da kuvvetlenir. Milyonlarca insanın 
ortak hükmü kesinlikle doğrudur: Aile saadeti; tatlı dille ve 
güler yüzle olur. Tatlı dili ve güler yüzü ise ancak kültür ve 
eğitim meydana getirir.

Yaz güneşinin altında keyifli keyifli salınan orta yaşlı 
bir çınarın sarı ve maviyle pastelleşmiş dallarına gömülen 
kuşların cıvıltıları, açık pencereden içeri doldu. Yarım saat-
ten beri ağzını açmayan sessizlik, ilk defa konuşuyordu. Söze 
öyle sert, öyle ani girmişti ki biraz önceye kadar kahkaha 
atabilen mutlu aile ve kişisel gelişim uzmanı, söyleyecek tek 
kelime bulamıyordu. Zamanın sesler için bir kanaviçe gibi ol-
duğunu ve cıvıldaşan kuşların ona notalar serpiştirdiklerini 
hissediyordu.

Bunları yarım dakikadan fazla duyumsadıktan sonra:
– Beni sarstınız, dedi. Dünyanın en şanssız insanı oldu-

ğumu gizlemeye çalışıyor ve böyle yapmakla sadece kendimi 
aldatıyordum. İçiniz doğruyu söylüyor… Biz; iki mağdur, iki 
bedbahtız. Eşlerimizin tatlı dilli ve güler yüzlü hale gelmesi-
nin haricinde asla mesut ve huzurlu olamayız…

Böylece iki felaketzede gibi, boyunları bükük ayrıldılar. 
Bakımsız ve bahtsız adam, o gece, rüyasında, aynı ihtiyarı 
bir daha gördü. Yaşlı, yine sakin ve mutmaindi. Bastonuna 
abana abana yaklaştı. Ses tonunda, eskisi gibi gönül arılığı ve 
neşe sezilmekteydi. Doğal ve sevimli şivesiyle:
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– Baa bah herif, dedi, kittiğine teğdi mi? Kişisel gelişim 
ve saadet mütassısı, senkinden de ağar bi imtana tabi tutul-
duğundan naşi, kendisinden faydalanmışındır herhal. Pek 
tecrübeli ve ahıllı bi adama benziir, dediklerini eyi düşün, 
dilcağzını dut, lâfını yut, öfkeni uyut… Bir de hikmetlerin 
hikmetini unutma: Gadın, erin gabırga kemiğinden yaradıl-
mışdır, düzeltmeye galgışıvirirsen gırılıvirir. Onu, olduğu 
gibi gabul et; hoşgörülü ve bağışlayıcı ol. Gabırga kemiğinin 
iğriliği bir hikmete mebni olduğu gibi gadının iğriliğinde 
dahi hayat ve irenk vardır. Zevk, neşe ve ümit gadından 
gelir.

Gadının iğriliği, yayın iğriliği gibidir, okun hızlanması, 
yayın tatlı iğriliğine bağlıdır.
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Kalabalık dünya

Hayatın ve dünyanın en trajik taraflarından biri, sonra-
dan gelenlerin, kendilerini, burada kalmaya daha lâyık 

görmeleri… Dünya değirmenine tazeler eklendikçe, eskilerin 
göç etme vakti gelmiş oluyor. Dünya sanki ön kapıdan binilip 
orta ve arka kapıdan inilen bir belediye otobüsü… 

– İlerleyelim beyler.
Bu sesi duydukça ifrit oluyorum. Arkalarda boş yer var 

mı sanıyorsun. Bu otobüsün kapasitesi belli, şoför bey kapıla-
rı kapatsın, transit gidelim.

Buna benzer şeyler söylüyorum, ama kime söylediğim 
belli değil. Etrafımda, kendi neslim var, onlar beni haklı gö-
rüyorlar…

Otobüs bir durakta duruyor. Arkadan inen yok. Orta ka-
pıdan bir kişi, kendisini güç belâ dışarıya atıyor. Ön kapıdan 
on kişi biniyor. Şoför, düğmeye basıyor, foss, foss diye sesler 
geliyor, ama ön kapı kapanmıyor.

– Hadi beyler, sıkışın biraz.
– Beyler sıkışsın da…
Şoför, kapı, kapanmadan hareket ediyor:
– Merdiveni çıksana kardeşim, şimdi düşeceksin, şoförün 

başına belâ!
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Şoför, aldırmıyor, tam yol gidecek gibi gaza basıyor ve 
yirmi otuz metre gitmeden, ani bir fren. Haydaa, millet, bir-
birine geliyor. Boşluklar doluyor, yaşlı bir teyzenin ince eli, 
tutunduğu gümüş renkli profilden kurtulunca, kendisini 
bambaşka bir grubun içinde buluyor. Esmer tenli, sakalına, 
bıyığına acayip şekiller vermiş iri kıyım, güçlü, kuvvetli bir 
genç, yukarıdan:

– Hop dedik teyze! diyor.
Yaşlı kadın, neslinin çok nezaketli olduğunu, ilk kez bu 

denli derinden idrak ediyor. Yine de arka taraflar daha sa-
kin…

Durakların sonu gelmiyor, balık istifli otobüse beş on kişi 
daha sığıyor.

– Arka taraf!
Gene aynı meşum ses:
Kim haykırırsa haykırsın, “Arka taraf,” diye bağırıldığı 

zaman, hep aynı kişi gürlemiş gibi, aynı ton, aynı ses ve hiç 
değişmeyen bir makam işitiliyor:

– Boşlukları dolduralım…
– Sıkışalım lütfen…
– Arka taraf!
– İlerleyelim beyler!
Sucu, simitçi, nidaları gibi, bu ünlemelerin de bir maka-

mı var…
Otobüsün içinde de tramvaylardaki gibi periyodik uyarı-

lar yapan otomatik bir düzenek mi var yoksa diye şüphelen-
meye başlıyorum. Tam bu sırada programlanmışlardan biri 
haykırıyor:

– İlerlesene beyefendi.
Hâlbuki arka kapının dibindeyim…
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Kurt

Mahallemizin uzun kulaklı, iyi huylu, iri kulaklı, çok bü-
yük bir kurt köpeği var. Herkese karşı çok saygılı… Üç 

yaşında bir çocuk kendisini kovalasa, kuyruğunu kısıp uzak-
laşıyor.

İnsan canlısı bu köpek, son derece akıllı ve terbiyeli. “Bura-
da kal, gelme.” dediğimiz zaman, bizi genellikle takip etmiyor.

Şehrin belki de en iri köpeği olan Kurt’un, caddelerde ya-
nımızda dolaşmasını pek istemiyoruz. Fakat tavuk kemiği, 
balık kılçığı gibi hoşlandığı yiyecek artıklarıyla ara sıra gön-
lünü aldığımız için yanımıza sokuluyor.

Öğleye kadar dersimin olmadığı bir gün, okul müdürü-
müz, bir temsil faaliyetiyle ilgili olarak, beni okula çağırmış-
tı. Kısa bir görüşmeden sonra, okuldan çıkacağım sırada, dış 
kapının önünde, Kurt’un beni beklediğini gördüm. Ardım sıra 
gelmiş olduğunu fark etmemiştim bile.

Kendisini bir taraftan beslerken bir yandan da ondan 
kaçmamızı izah edemediği için birtakım ruhî sorunlar ya-
şadığının farkında bulunmama rağmen, ön kapıyı bıraktım, 
biraz yolumu uzatmayı göze alarak, okulun arka kapısından 
çıktım. Hazır dışarıya çıkmışken dükkâna da uğradım; dö-
nüşte, caddede, uzaktan Kurt’u gördüm. Beni fark etmemişti. 
Okuldan uzun süre çıkmayınca beklemekten vazgeçip her za-
manki mekânına dönmeye karar vermişti.

Kurt, sevilip sevilmediğine bir türlü karar verememenin 
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huzursuzluğu ile düşünceli düşünceli ilerlerken yoldaki kü-
çük bir köpek, en irisinden bir kurt köpeğinin, çok yakınına 
kadar gelmiş olmasından tedirginlik duyarak kuyruğunu kı-
sıp uzaklaştı.

Küçük köpek, Kurt’un gidişinde, tavrında hiçbir deği-
şiklik görmemesine rağmen uzaklaşmaya devam etti. Fakat 
birkaç adım daha gittikten sonra yeniden dönüp baktı. Kendi-
sinden uzaklaşmaya çalıştığı dev köpeğin hiçbir saldırganlık 
emaresi taşımadığını açıkça gördü. Bilakis gözlerinde insanca 
bir olgunluk, yürüyüşünde asalet vardı. Kimseyle ilgilenmi-
yor, kendi yolunda gidiyordu.

Bu defa kuyruğunun kısıklığı hiç değişmeden, küçük kö-
pek, geriye dönüp, ihtiyatlı bir şekilde Kurt’a doğru yaklaştı. 
Tanışmak istiyordu. Kurt durdu ve ona baktı, fakat hiçbir tep-
ki vermedi. Küçük köpek bu defa kuyruğunu daha da kısarak, 
sinirli bir şekilde, Kurt’a doğru havladı:

– Ruh hastası mısın, nesin, ne biçim hayvansın, yanından 
ufacık bir köpek geçiyor, gücünü göstermenin tam zamanı ol-
duğu halde aldırmıyorsun bile. Bu defa dostluk kurmaya çalışı-
yorum, yanına yaklaşıyorum, sadece bön bön bakıyorsun!

Kurt, yoluna devam etti. Küçük köpeğin büsbütün haksız 
olmadığını biliyordu. İçinden şöyle der gibiydi:

– Seninle dünyayı paylaştığım gibi vaktimi de paylaşabi-
lirim, fakat lütfen, benden, konuşmamı bekleme. Nasıl davra-
nıyorsam öyle düşünüyorumdur, en azından, sen bunun böyle 
olduğunu varsay.

Tartışmanın manası yoktu, fakat Kurt’un açıklamaları-
nın noksan olduğunu biliyordum. Bundan dolayı ben de içim-
den, ona bir şeyler söyledim:

– Ey Kurt, Yeni Dünyalılar da evcil hayvanlarla derin 
dostluklar kura kura, konuşmadan yaşamayı öğrendiler. 
Kimseye kızma, sorunun kaynağı kendi soyunda. Evet, bir 
zamanlar, sizler böyle birer psikopat değildiniz, ama bizler de 
böyle değildik…
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Tepegöz’ün öbür gözü

Ahir zaman geldikte, cihana bir dev geldi. Tek gözü vardı 
ve o gözüyle hep yakına bakıyor, hiç durmadan, kendisi-

ne fayda veren ve lüzumlu lüzumsuz işlerinde kullanabileceği 
şeyler arıyordu. Dünyada canlıların ancak birlikte yaşaya-
bileceklerini hiç düşünmüyordu. Geleceği görebileceği ikinci 
bir gözü yoktu. Yaşadıklarını da kolayca unutuyordu, her an 
şimdiki zamanı yaşıyor, ne yarınını ne de kendisinden sonra 
yaşayacakları düşünebiliyordu.

İnsanlık, endişe içindeydi. Tepegöz’ün, gelmiş geçmiş 
devlerin tümünden daha büyük ve dünyayı ürkütmüş nice ca-
navarların, nice orduların hepsinden daha korkunç olduğunu 
herkes görmekte, fakat kimsenin elinden bir şey gelmemek-
teydi.

Çocuklar, yaşlılar, bilgeler, tek bir harf bilmeyenler, bütün 
insanlar, ümitsizliğe kapılmışlardı:

– Galiba bu dev ölümsüz… Diğer devler; bütün canlılar 
gibi, belli bir büyüklüğe erişip o hallerinde kalıyorlar, sonra 
yavaş yavaş yaşlanıyorlardı Tepegöz’ün ise gelişimi hiç dur-
muyor, büyüdükçe daha hızlı gelişiyor. Dünyanın kaynakla-
rını sömürüyor, odun, kömür, doğalgaz gibi yanıcı özelliğe 
sahip ne bulabiliyorsa yakıyor, petrol kaynaklarını hızla tü-
ketiyor…

Tepegöz, herkesi ürkütmüştü. Kimse ne yapılacağını bi-
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lemiyordu. İnsanlık çaresiz kalınca, Oğuzdan yiğitler geldiler, 
teptiler, daha da büyüdü. Şaşakaldılar:

– Ne ister bu Tepegöz,
Ucu görünmez gölleri yuttu,
Gür akan nehirleri kuruttu,
Dev denizlerde balık komadı,
Cihanda arı su bulunmaz oldu.

Oğuzda, Vasat derler bir yiğit vardı. Orta karar, gözü pek 
bir insandı:

– Tepegöz’ü tepeleyeceğim, başka çaresi kalmadı, dedi.
Oğuz beyleri Vasat’ı önlemeye çalıştılar:
– Tepegöz büyüktür, kuvvetlidir, onu alt edemezsin, de-

diler.
Vasat aydur:
– Ben onun zayıf tarafını bildim. Tek gözünü kararttım 

mıydı, cihanı göremez olur, böylece kapkaranlık bir çağa girer, 
oradan da çıkamaz, gayrı ölümü düşünmekten başka elinden 
iş gelmez olur, gitgide ufalır gider…

Vasat’ın plânı, Oğuz beylerinin hoşuna gitti:
– Aman, acele et, dediler, korkunç dev, önüne ne çıkarsa 

yiyip bitiriyor. Hoşlanmadığı hiçbir şey yok, hele madenleri 
öyle seviyor ki, bu gidişle dünyayı hurdalığa çevirecek…

Vasat’ın gözüne ve sesine sertlik geldi:
– Her şeyi berbat etmek, her şeyi tüketmek arzusuna sev-

mek mi denir? Sevmek ne zamandan beri mahvetmek olmuş? 
Beyler, bilin ki, Tepegöz’ün, bencillikten başka felsefesi, kendi 
varlığından başka sevdiği hiçbir şey yoktur! Sonumuz gelme-
den siz de harekete geçin. Bu dünya hepimizin… Görmüyor 
musunuz, Tepegöz, şimdiden yeryüzünde orman bırakmadı, 
buz dağlarını eritti. Onu önce küçültmeli, sonra durdurmalı-
yız, yoksa yok olacağız…

Oğuz ilinde, Altıncı namında, fırsatçı bir tüccar vardı. 
Şeytan’a pabucunu ters giydirirdi. Vasat, Tepegöz’e adamakıl-
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lı bir sille vurmak niyetiyle oklarını, gürzünü, kılıcını hazır-
larken yanına vardı:

– Kardeşim, büyük düşün,
Gerçekleşsin büyük düşün.
Yavaş yavaş, Tepegöz’ün,
İntihar ettiğini fark et,
İstismara gelmez hiçbir nimet.

Vasat aydur:
– Bre altıncı koca, sen neden bahsedersin! Tepegöz her 

dakika büyümekte, yeryüzünü silip süpürmektedir. Böyle 
giderse, çok geçmeden, şu yuvarlak ziyafet sofrası, kıtlık ve 
boğuşma meydanına dönecektir.

Altıncı’nın bir kaşı kalktı, bir kaşı indi:
– Kımız nasıl oluptur, sen bilen mi?
Orada bulunanlar, aval aval Altıncı’ya baktılar. Altıncı, 

onların sual dolu nazarları altında sözüne devam eyledi:
– Şu çöpleri görüyor musunuz? Tepegöz’ü öldürecek olan 

zehir, bunun içinden çıkacaktır. Tıpkı kısrak sütünü yahut 
üzüm suyunu içkiye dönderen küçük canlılar gibi, Tepegöz de 
beslenirken kendi zehrini üretmekte, böylece sonunu hazırla-
maktadır. İştihası arttıkça, eceline daha hızlı yaklaşmakta-
dır. Çünkü ortaya çıkardığı artıklar, onun yaşama ortamını 
bozmaktadır. Kısrak sütünü, üzüm suyunu mayalayan bakte-
rilerin, ortaya çıkardıkları alkolün içinde ölümle buluşmaları 
gibi…

Vasat dayanamadı:
– Sana kaçıncıya söylüyorum

Altıncı, uzun lafı bırak diye;
Ben, yapacağımı biliyorum,
Keseceğim başını tırak diye,
Onun için kılıcımı biliyorum.

Oradakiler yine de Altıncı’nın meramını dinlemek istedi-
ler:
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– Anlaşılmadı ki, ne dediğin,
Sürecek, peki, ne vakte değin?
Ne gün bitecek bu felaket,
Rabbim, Tepegöz’ü helâk et!
Altıncı aydur:
– Beyler, diyeceğim şudur:
Cihan bir şarap tulumudur.
Devir ise, Tepegöz’ün devridir;
Dünyayı şimdi o mayalamıştır,
Onun çöplüğü, pisliği içinde
Kargalar, lağım fareleri,
Hamamböcekleri, tahtakuruları
Ve envai çeşit mikrop,
Yakında bayram edecektir.
Oğuz Beyleri, Altıncı’nın fikrini pek parlak bulmadılar.
– Senin iki gözünden çıkan mana bir değil ki, sözlerin 

birbirini tutsun. Dediğinden hiçbir şey anlaşılmıyor...
Altıncı aydur:
– Dikkat ediniz, büyük devin kullanmadığı ve hoşlan-

madığı nesneler, çöp, hurda, duman, pis hava, aşırı ısı, kirli 
toprak, zehirli su gibi şeylerdir. Onun ürettikleri, hep böyle 
kendisine ve dünyaya zararlı olan maddelerdir…

Kalın Oğuz Beyleri, Bay Altıncı’ya:
– Dünyanın altını üstüne getirdiğin yeter gayrı, şıra fıçı-

sının içinde biz de varız, bunu görmeyecek kadar angut mu-
yuz? dediler.

Altıncı doğruca dükkânına gidip minderli sandalyesini 
altına aldı ve kendi kendisine söylendi:

– Neme gerek böyle lüzumsuz işler, ne yaparlarsa yapsın-
lar. Altının dönüp dolaşıp varacağı yer kuyumcu dükkânıdır, 
demişler. İnsanların yüzleri sararır ama altının çehresi ka-
rarmaz. Ben bildiğimi uygulamaya devam edeyim… Kişinin 
kendi işine bakmasından daha yararlı hiçbir şey yoktur…
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Oğuz Beyleri Tepegöz’ün ipinin çekilme vaktinin geldi-
ğinde hemfikirdiler, lakin Vasat gibi sıradan bir kişinin böyle 
bir işin üstesinden gelebileceği kanısında değildiler. Ondan 
naşi:

– En iyisi, biz yine Dede Korkut’a gidelim, dediler.
Hep birlikte kalkıp, yaşlı bilgenin çadırına vardılar, se-

lam verip endişelerini arz ettiler. Dede Korkut, Oğuz beylerini 
haklı buldu:

– Ben kendisiyle konuşayım, diyerek kalktı, umumiyetle 
sanayi bölgelerinde takılan Tepegöz’e gitti:

– Bre baş belası, senin öbür gözün nerededir?
Dede Korkut’a Tepegöz’ün dahi hürmeti var idi:
– Hangi gözüm, bre koca, görmez misin, benim tek gö-

züm vardır, yaradılışım böyledir.
Bilge Korkut:
– Gel buraya, şu kayanın üzerine otur, seni muayene ede-

ceğim, dedi.
Tepegöz oturunca, Dede Korkut baktı ki, Tepegöz’ün öbür 

gözü çapaklanıp kapanmıştır. Hemen ılık su ve temiz pamuk 
istedi. Kapalı gözü güzelce temizledi ve:

– Aç bakayım gözünü Tepegöz, dedi.
Tepegöz, 1000 yıldan, belki daha da uzun bir zamandan 

beri, cihana iki gözüyle bakmamıştı. İkinci gözü açılır açıl-
maz, yuvarlak dünyanın ardını gördü. Orada ahiret vardı. 
Birden başı döndü, gözleri kamaşır gibi oldu. Dünyaya doy-
mamıştı, yine öbür farını yaktı; hâlâ, gözü, dünyadaydı.

Vasat bunu görünce öfkelendi. Hızlanıp, bir koşuda, dağ 
gibi Tepegöz’ün üzerine çıktı ve o canavarın dünyadan başka 
bir şeyi görmeyen, hırs bürümüş gözünün üzerine öyle okkalı 
bir yumruk indirdi ki Tepegöz, sarsıldı.

Dedem Korkut:
– Ne yaptın bre deli kavat, devin gözünün üzerine yum-

ruk patlattın, gayrı vay halimize…
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Yiğit Vasat, metaneti elinden bırakmak niyetinde değildi:
– Korkma Korkut Ata, alelade kişiler olmaya razı olursak 

hiçbir şey olmaz evvel Allah, dedi.
Vasat’ın yumruğu ile sendeleyen Tepegöz, hâlâ dehşetle 

titriyordu. Gece gündüz dünyaya bakan gözü, bir anlık olsun 
kapanınca, öbür gözüyle, ahirete nazar kılmıştı.

İhtiyar Bilge, garip haller gösteren Tepegöz’ü endişeli ba-
kışlarla izliyordu:

– Vasat’ın da benim de işimiz bitti gibi duruyor, Allah 
yardımcımız olsun bakalım…

Bin yıldan daha uzun bir zamandır sarhoş olan Tepegöz, 
yarım dakika kadar olsun sadece ahireti görmekle kapıldığı 
dehşetin tesiriyle birdenbire irkildi ve vecd anındaki dervişler 
misali:

– Allah! diye haykırdı ve akabinde öyle derunî bir ihtilaç 
ile titredi ki, paramparça olup dağıldı, milyonlarca, milyarlar-
ca insana dönüştü: Artık, Tepegöz diye bir şey yoktu…

Tepegöz dağılınca herkes kendi varlığını hissetti. İnsan-
lar, pişmanlıkla söyleştiler, dertleştiler:

– Hırslarımız yüzünden ne kendimizin farkındaydık ne 
kendileriyle mücadele içinde bulunduğumuzu zannettiğimiz 
diğer insanların… Sadece dünyayı, sadece eşyayı görmektey-
dik. Artık insanlar ve bütün canlılar bayram edecekler, can-
sızların canlılara hükmettiği devir, Vasat sayesinde bitti.

Herkes Vasat’ı tebrik etti.
Vasat, Dedem Korkut gibi bir lâf etti:
– Biliniz ki Tepegöz, içimizdeki hırstır.
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